沉确那晚先上了床。
梁应方进来时，她闭着眼，呼吸却轻得不自然，睫毛也在微微发颤。
他站在床边看了她片刻。
沉确到底没忍住，悄悄睁开一条眼缝。
四目相对。
她脸上最后一点侥幸彻底熄灭。
然后，她慢慢抬起被子。
并不仓皇。
而是很慢、很慢，像拉起一面白旗，又像给自己盖上人生最后一层尊严。被角一点点升起来，先遮住下巴，再遮住嘴唇，遮住鼻尖，最后连眼睛也遮住。
她把自己严严实实地蒙起来。
意思很明确。
只要她看不见他，他就也看不见她。
只要她够安静，那么今晚就可以从这个世界上撤回。
梁应方终于偏过头，极轻地笑了一下，想她怎么总是这样，爱往被子里钻。
一害羞，就恨不得把自己从世上藏起来。
但他很快收起笑意，坐到床边，伸手，隔着被子碰了碰她的头。
沉确整个人一僵：“别摸我。”
梁应方：“为什么？”
沉确：“因为我现在不是一个体面的人。”
梁应方忍笑。
他没有继续再说什么，只是替她把被角往下拉了一点，怕她真把自己闷坏。沉确死死拽住，不肯露脸。
他低声道：“我不说你。”
她悲愤欲绝：“你已经在心里说我了。”
梁应方这回是真的没忍住。
“你还笑！”
“没有。”
“你声音都在笑！”
他伸手，轻轻揉了揉她的头发：“嗯，我的错。”
她在被子里快哭了。
她被他笑得受不了，终于从被子里猛地钻出来，露出半张脸。脸红得厉害，眼睛也湿，像是连耳朵都在发烫。
“我看小黄书怎么了！”
她先发制人，声音却没什么威慑力，反倒像羞急了在虚张声势。
“我和你说，我不仅看了，我还上网搜了呢！”
梁应方略一俯身，问：“搜什么了？”
沉确僵住。
“观音坐莲”，“红烛倒浇”，“玉龙翻身”……那些她在书里看不懂、又红着脸偷偷去搜的词，瞬间一股脑从脑子里冒出来，烫得她几乎当场熟透。
她张了张嘴，一个字都说不出来。
过了两秒，才忽然急中生智似的，红着脸凶他：“你捂着耳朵听！”
梁应方笑了一声。
沉确彻底崩溃。
她抱住脑袋，羞得不行，索性破罐子破摔地全招了：“那我看不懂我不去搜嘛！那个是人能做出来的姿势吗？会死人吧！古人这不是瞎写嘛！”
她说得乱七八糟，语速又快，像是只要说快一点，就能少一点羞。
“什么这个绕过去那个倒过来，谁绕过去？怎么倒过来？”
“我看了半天，感觉他们两个人像在打结！”
“这不科学！”
“我跟你就没——”
话到这里，戛然而止。
沉确整个人瞬间僵住。
下一刻，脸上的热意轰然烧到脖子根，她几乎是立刻把自己重新埋回被子里，声音闷得像要哭：“我不说了。”
梁应方这次没有再等，他伸手，把被角往下拉了拉。
“小满。”
“我死了。”
“别拿那些东西吓自己。”
被子里安静了一会儿。
“……我没有。”
她终于露出一双红得厉害的眼睛，嘴还硬：“我只是增进认知。”
梁应方看着她：“认知完了？”
她沉默片刻，悲愤道：“更不认知了。”
梁应方轻轻笑了一声，然后低头亲了亲她的额头。
“那就别看了。”
沉确眨了眨眼。
他声音低下来。
“你不懂的，可以问我。”
沉确有点结巴：“这、这怎么问？”
梁应方看着她。
明明在许多个夜晚，都是由他一点点、亲手打开她的身体，明明他说“问我”，其实是在给她一条最安全的路。
可她还是羞于启齿。
因为问他，就意味着她要把自己的好奇、欲望、害怕、想知道，全都交到他手里。
她一问，他会看她，会把她所有借口都看穿。什么“求知”“批判性学习”“了解市井文化”，到了他面前都站不住。她知道自己只要问出口，他就会明白她真正想问的不是书，而是他们。
她当然有太多的疑问。
纸上得来终觉浅。
书上的风月太腻人了。男人的身体总像什么神兵利器，女人一见便神魂颠倒，一碰就“酥了半边身子”，永远写得俗艳，黏腻，赤
裸裸得近乎荒唐。
男欢女爱，阴阳之交，天地极乐。
它只写了欲，却没写一个人为什么会因为另一个人的触碰而失控；只写了身体，却没写那双正在看她的眼睛。
是温度、皮肤、呼吸、信任、羞耻、喜欢，全都缠在一起以后，身体才迟钝又诚实地醒来。
是梁应方低头看她时，她心口“咚”地跳了一下。
于是她终于明白，自己想问的其实不是那些词。
屋里安静了很久。
沉确攥着被角，脸红得厉害，声音却很轻。
“我想你亲我。”
梁应方的目光落在她脸上。
沉确被他这样看着，睫毛颤了颤，像是终于后知后觉地害羞起来。
梁应方低声问：“只想让我亲你？”
她耳朵红得几乎要滴血，却还是很小很小地点了下头。
“嗯。”
梁应方便俯下身来。
他没有立刻碰她，只先抬手，替她把脸侧乱掉的一缕头发拨开。指腹擦过她耳边时，沉确微微缩了一下，有点痒。
他的唇先是很轻地碰了碰她的额头。
沉确的呼吸也跟着乱了一点，还没来得及抬眼，他的吻已经慢慢落到了她鼻尖。
依旧很轻。
轻得她几乎要疑心，他是不是故意这样磨人。
可下一刻，那点轻便顺着鼻尖滑到她脸侧，又停在她唇边。他没有立刻吻下去，只是离得很近。她听见自己的呼吸乱起来，也听见梁应方的呼吸近在咫尺。
两个人的呼吸声便交缠在一起。
她微微仰起脸，像无法言明的许可，把嘴唇送过去一点。
梁应方这才吻住她。
他向来很有耐心。
先是浅浅磨她的唇，再一点一点撬开那层紧张。沉确起初还想维持一点镇定，却很快就不争气地软了。她只觉得自己整个人都像要化开，连指尖都跟着发热。
她被亲得晕晕的，连脊背都不自觉松下来。
梁应方则一只手托住她后脑，指腹轻轻压在她发间，另一只手则稳稳落在她腰侧，把她往自己这边带了带。
沉确闭上眼。
原来是这样的。
没有罗帐低垂，没有什么浓香艳抹，也没有她看不懂的半遮半掩。只有他掌心的温度，他的气息，还有他俯身靠近时，低头吻她的那一点近乎珍视的温柔。
当她被他缓缓分开双腿时，沉确下意识绷了一下。于是梁应方低头，先轻轻吻了吻她的大腿内侧。唇上的温度落下来，沿着那一小片细嫩的皮肤慢慢游移，她才终于没忍住，低吟了一声。
梁应方抬眸看她。
下一刻，他搂住她的腰，手掌稳稳扶着她，一只手又托住她的肩，而后，缓缓进入了她的身体。
她呼吸发颤，闭了闭眼，搂着他的脖子，指尖忍不住蜷起来，连腿也不自觉地往他腰侧缠，腰软绵绵地塌在他掌心里。那点熟悉的发胀与酥麻正顺着身体漫开，任由那一点点发软的感觉顺着脊背往下淌。
他们对彼此已经太熟。
她在这种熟悉里一点点失守，连呼吸都被他带走，连先前那点羞和窘迫，也慢慢融化在他的体温里。身体先她一步诚实起来，她轻轻吸了口气，腰无意识地往上迎了一点，极细微的动作，牵连着喘息声。
梁应方摸了摸她的耳垂。
“不是说古人瞎写么？”他低声问。
沉确一下连耳朵都红透了。
她想反驳，可话到嘴边，却只剩下很轻的一声喘。她闭上眼，索性把脸偏到一边，不肯看他，手却已经抱住了他的肩，埋在了他的颈窝处。
连最后那点嘴硬也没有了。
梁应方便也不再继续逗她，只低头又吻了吻，而后才慢慢地、抬起了她的一侧大腿，耐心地往她的深处顶弄着。
她全然沉了下去。
说不出完整的话，只会在他怀里轻轻摇头，又或者根本不是摇头，是被逼得颤了一下。她自己都分不清是要躲，还是要更靠近。
她整个人都沉在他怀里，腰往他身上贴，胸口起伏得厉害，乳肉被他握在掌中，已经被揉得泛着浅红。他抬眼看着她，吻先是落在锁骨，而后是胸口上沿，等她已经知道他要往哪里去，心口先乱了，他才慢慢含住。
她下意识夹住腿，小腹发热，他却渐渐深入，贴着她最受不住的那一小处，轻轻往上磨。
她的腰一颤。
“这样？”梁应方搂着她问。
喘息声已经不稳了，细细碎碎地往外掉，嘴唇张着，想叫他，又只能断断续续地喘一声，更紧地抱住他。
屋里充满了隐秘而潮热的气息。
外头的世界都离得很远。学校、课堂、午后湖边的斜阳、旁人的目光和说不出口的秘密，全都远了。此刻只剩下这个房间，只剩下梁应方抱着她。
这块地方很小。
白天装不下世界。
夜里却刚好装得下两个人。
窗帘拉得严实，灯影散落在墙上，连空气都像被什么浸软了，慢得不像话。
等到屋内再次安静下来，沉确枕在了他的怀中，整个人软成一团。
她不说话。
梁应方也没有立刻说话，只是抬手，一下下抚着她的头发。
她的头发已经长到肩头，发尾软软地绕在他指间，带着一点薄汗后的潮意。他替她理开，动作很慢。
沉确忽然很轻地喊了他一声。
“梁应方。”
他低头：“嗯？”
她有话要说，她想说……
梁应方，我喜欢你。
这句她从前说过无数次的话。
那时她追在他身后，喜欢都是亮的、莽的，像小孩手里攥着一把糖跑过去，献宝似的，非要塞给他看。
她不怕说，甚至越说越有底气。
那她时嘴巴说，眼睛也说，脚步也说。
她路过湖边是假的。
她看见他眼睛亮才是真的。
她故作镇定，可心事比人先到。
那句话她许久没有说了，可这一刻，她忽然很想再说一遍。
“梁应方……”
他看着她。
话已经到了舌尖。
沉确却停了下来。
不知为何，她心有戚戚。
也许是太过喜欢。
也许是怕惊扰了这一刻。
千言万语，千思万绪。
她闭上眼，没有再说话，只是靠在了他的心口。