夏天好。
太好了。
适合表白。
因为夏天本来就不讲道理——热，亮，莽撞，藏不住。风里都是草木蒸出来的气味，人的脸红也有借口，心跳快也有借口，连冲动都可以说是天气太热，把人烧昏了头。
树叶蓬着，蝉声吵着，天黑得慢，连傍晚都舍不得一下子就收场。
沉确站在楼底下，不急着上去。
她低着头，鞋尖一下下踢着地上的小石子，像是在给自己壮胆。其实心里早乱成一团了，羞得厉害，耳朵都热，可那一点说不清的高兴又压不住，像冒着气的汽水，咕噜咕噜往上涌。
梁应方站在她面前，没有催。
她踢了一会儿石子，终于还是抬起头来。
明明紧张得很，偏偏看着他的时候，又认真得像捧着什么很郑重的东西，连一点敷衍都没有。脸上那点藏不住的热意，把整个人都照得生动。
她说：“你知道我喜欢你。”
夏风从两人之间吹过去，带着草木被晒了一整天后的热气。楼上有人关窗，声音很轻，远处有学生笑着走过去。世界还是热闹的，只有他们这一处忽然静下来。
梁应方看着她。
小姑娘站在夏天傍晚的风里，脸红，眼睛亮，整个人都带着一种藏不住的热烈。她大概以为自己已经很克制了，可在他看来，那点喜欢几乎明晃晃地写在她脸上，干净，笨拙，也莽撞。
“我觉得你特别好。”
“我每次见到你都很高兴。”
夜色就在那几句话里慢慢落下来。
梁应方一时竟没有出声。
他当然早就看出来了。
她每次见他，那种眼神太明显了。她自己以为藏得很好，其实什么都藏不住。她喜欢一个人，喜欢得像揣着一把小铃铛，走两步就响一下。
那种高兴就挂在她脸上。眼睛圆圆的，亮亮的，仿佛夏天傍晚最后一点光，全跑到她眼睛里去了。
梁应方低垂着目光。
“你还小。”
沉确立刻皱眉：“我不小了。”
梁应方没有同她争。
十八九岁的人，总觉得自己已经足够明白这个世界。那种笃定太真，真得叫人连反驳都觉得残忍。
“你现在觉得我好，是因为你见到的还太少，”他说，“以后你会遇见很多人。到那时候，你未必还会这样想。”
沉确沉默了片刻。
梁应方以为她听进去了。
忽然，她抬起头。
她那时候年轻，很多事未必真懂，可她对人的情绪有一种近乎本能的敏锐。她看见他神色微微一敛，看见他唇边那一点欲言又止的停顿，就知道——他又要说些不好听的话了。
她没有给他机会。
几乎是一种很莽撞、也很诚实的冲动，她忽然往前挨了一步，踮起脚，在他脸侧亲了一下。
那一下真的很轻。
可梁应方还是微微一顿。
他心里忽然像被什么拨了一下。
像夏夜荷塘边，本来水面平静，月色也平静，忽然有鱼从底下翻了一尾。
“我就是喜欢你。”
沉确如此说道。
她脚跟落回地上时，耳朵已经热透了，眼神却还强撑着，不肯躲，像是非要装出一点“我就是敢”的样子来。可她脸上的红意、微微发颤的睫毛，还有那一点怎么都压不平的呼吸，早把她卖了个干净。
梁应方低头看着她，半晌没有说话。
他心里那一点说不出口的地方，先于理智，先于分寸，先于他原本准备好的所有拒绝，在此时此刻，忽然都显得有一些太不合时宜了。
于是他静了一会儿。
夏天无非是这样。
热烈，狼狈，燥得要命。
像一场还没落下来的雨，但云已经压到心口了。
沉确终于知道羞了。
没等梁应方开口，她好似是后知后觉地意识到自己刚刚做了什么，眼神一乱，整个人也跟着乱了。
下一秒，她转身就跑。
跑得很快，裙角轻轻一摆，人已经到了楼梯口。脚步声又轻又急，带着一点掩饰不住的慌，像再慢一秒，她就要被自己那点快烧起来的羞意追上。
梁应方站在原地，没有动。
他甚至还没来得及说什么。
脸侧那一点温热的触感还在，轻得像错觉。盛夏的晚风从楼下穿过来，树影在地上轻轻晃，天色彻底暗下去了，四周安静得只剩下她匆匆忙忙的脚步声。
可跑到转角的时候，沉确又停了一下。
她回头看了他一眼。
这一眼实在短。
她抿着唇，像是在拼命忍着什么，最后却还是没忍住，朝他笑了一下。
那笑意很轻，带着一点得逞似的高兴，一点藏不住的羞，还有一点“反正我都亲了”的破罐子破摔。
随后很快的，她又低下头，一溜烟儿跑没了影。
只余下她零零碎碎的脚步声，越来越远。
梁应方仍站在那里。
许久没有动。
半晌，他抬起手，轻轻碰了一下脸侧。