“廖家明在我们这里做了整整十年，分配给他的工作，他从来不会拖沓，手艺很好。勤恳能干是真的，只是他为人孤僻内向，整天闷着不怎么说话，一向独来独往。”罗主管说道，“我平时管他的日常工作，要说他的私事，实在帮不上你们的忙。”
沈之澄说道：“和他同住一间宿舍的职工反映，廖家明性格急躁，容易发脾气。”
“我倒不觉得他暴躁，最多只是不爱和人打交道。只是我平时和他私下接触不多，很多事情都不太清楚。”罗主管一边说着，一边翻出一沓住宿安排登记表，“平时住宿的事情都是由我统一安排。当时他宿舍的阿文提出要换宿舍，但是那段时间床位紧张，我只能劝他再忍一忍。那阵子，我还特地单独找廖家明谈话，提醒他宿舍毕竟属于公共区域，和室友之间要互相包容，好好相处。”
他无奈地扯了扯嘴角：“我当时还和同事开玩笑，平时照料特殊孩子已经够费心的，想不到连职工之间的情绪矛盾，都要由我来负责调节。”
“那段时间，每次在食堂碰见阿文，他都要提一提换宿舍的事。我正在想怎么调整宿舍安排，谁知道没隔多久，廖家明突然来我办公室，递来了辞职信。”
“你知道他为什么提出辞职吗？”
“他没有解释辞职的原因。我挽留过他，不过他态度坚决，非要离开我们中心。”
黎珩抬眼追问：“你当时有没有问他离职后的打算？”
“我确实问过，但是他没说话，半个字都不愿意透露。”罗主管回忆道，“我感觉，他当时像遇到什么难处，整个人都不对劲。不过这毕竟是职工的私事，我也不好多问。”
沈之澄停笔，揉了揉发酸的手腕，出声问道：“我们专程过来，主要是想了解廖家明和一名叫杨羽清的孩子之间的往来情况。”
听到这个名字，罗主管神色惋惜。
“我知道，职工跟我提过，你们在查十几年前杨羽清坠楼的案子，那个孩子太可惜了。”罗主管说道，“说起他们的往来，我倒是记起一件事。”
罗主管陷入回忆。
那时廖家明才刚入职没多久，复康中心占地广，教学楼栋之间的通道七拐八绕，廖家明还不熟悉路，在里面来回绕圈，怎么都找不到活动室。是杨羽清走在他前面，默默带着他走。
“现在想起来，那一幕很特别。一大一小两个人，全程没有一句交谈，也不对视，就这样安安静静走在长廊。到了活动室，廖家明甚至没和小女孩说一声谢谢。”罗主管停顿片刻，又接着往下说，“我不知道除此之外，他们还有没有别的交集。不过，后来上绘画课，杨羽清给廖家明画了一幅人像。”
“外人总以为自闭症孩童眼神空洞，对外界没有感知。其实不是的，这些孩子们心里藏着属于自己完整干净的小世界，只是他们在情绪输出上存在障碍，很难表达自己心里的感受。”
“杨羽清意外走了之后，中心不少同事自发约好，去灵堂送孩子最后一程。我当时也问过廖家明，要不要跟大家一起过去。”罗主管的语气变得复杂，“他直接说不去。说实话，那时候我觉得，这个人有点冷漠，不过我不好多说什么。”
黎珩转头望向会客室墙面上斑斓的儿童画作，问道：“当年杨羽清画给廖家明那幅人像，现在还留着吗？”
罗主管摇了摇头：“十几年过去，早就找不到了，只是很普通的彩铅画而已。”
……
一众警员在外奔波了整整一天，傍晚回到警署。
会议室桌上摊满最新的走访笔录。
潘立勤双手撑住桌沿，目光扫过几份口供记录。
“杜静云学生时代对廖家明有好感，她和其他人立场不一样，评价难免主观。”
“废品回收站老板、复康中心宿舍职工阿文、罗主管，这几位给出的说法，全部高度吻合。廖家明从小到大一直活在自己的幻想里，好面子、孤僻、冷漠……”
“他清楚杜静云的丈夫项天华溺水身亡，也知道复康中心小女孩杨羽清坠楼的旧案，故意挖出旧案惊动警方，一方面博取外界关注，反复搅乱所有人的生活，以此满足自己的虚荣心。”高子杰接着潘立勤的话，分析道，“另一方面，他享受掌握众人秘密、牵着警队节奏走的掌控感，借此抬高自己。”
“我们从头复盘三封匿名信，全部都对得上这个逻辑。前两封信，他早就知道内情，把旧悲剧当成拿捏警队的筹码。”潘立勤握着马克笔，敲了敲白板上的信件，“唯独第三封信提到的荒村埋尸案，是一桩完全没人知晓的旧案。”
“由此推出结论，廖家明当年目击凶案，因胆小、怕被牵连，不敢揭发，才选择知情不报。”
“时隔多年，想必廖家明已经知道，自己根本就没有远在海外的体面母亲。”
“他日子过得平庸，人生没有起色，一封一封寄出死亡预告，纯粹是为了自我满足。”
林家聪说道：“目前我们针对徐立业这条线的排查，已经完全陷入僵局。时隔年头太久，找不到物证，人际关系也彻底断层。”
“再顺着这条线索深挖下去，很难再有突破。”方芷珊开口道。
“对了，当年五金厂里带廖家明的那位老师傅还没联系上？”
“我们正在想办法联系他，打算先找当年和孔师傅交情好的车间主管问问，或许能打听到他的下落。”
警员们你一言我一语，议论纷纷。
整场会议由潘立勤主持，黎珩和沈之澄并排坐在底下。
沈之澄侧过头，压低声音道：“madam，今天微服私访？”
黎珩斜他一眼：“专心开会。”
两人低头，继续不停地翻阅案卷。
潘立勤下达指令：“无论廖家明躲去什么地方，就算翻遍整个香江，也要把他带回来问话。”
众人齐声道：“yes，sir！”
潘立勤稍作停顿，补充道：“我知道还有不少疑点，但目前没有其他突破口，只能先大范围寻人问话。黎珩，你带队继续跟其余线索，不要被我的判断局限思路。”
黎珩的目光始终落在手边的笔录上，出神许久。
身旁沈之澄用臂弯轻轻推了推她，提醒道：“潘sir跟你说话。”
黎珩这才回过神，抬起头：“明白。”
……
警员们来来往往，四处奔走，外勤走访完毕，陆陆续续收工。
整间督察办公室只剩黎珩和沈之澄，两人对着满桌案卷，心底的疑惑始终没能解开。
“三封匿名信，所有反常的行为，只是为了博取外界关注？”沈之澄后背倚着办公椅，姿态散漫地顺着椅背往后滑，座椅跟着一圈圈转动，“可这和我们手上的心理侧写报告完全对不上。”
心理医师对投信人行为的分析，全都有完整心理学依据支撑。
报告里写明，投信人无挑衅欲，情绪持续衰减，内心焦灼惶恐。
当然，心理侧写报告只是参考，唐医生的判断也未必完全准确。
所以姐弟二人的推断，并不单单是依靠这份报告得出。
“如果廖家明单纯只是为满足虚荣心故意戏耍警方，他太多行为都解释不通。”沈之澄说道。
黎珩起身道：“我们去心理支援科一趟。”
沈之澄抬眼看向她：“现在？人家心理医师早就下班了。”
黎珩扬了扬手里的手提电话，亮起的屏幕上，是唐亦为刚发来的短信。
她说道：“我问过，他还在警署。”
沈之澄扫了一眼屏幕。
短信界面里，信息还真不少，平时黑蝴蝶到底给姐姐发了多少废话？
姐弟俩刚起身打算前往心理支援科，cid办公室的座机铃声骤然响起。
黎珩快步上前，伸手接起听筒：“西九龙重案组。”
电话那头传来一道女声，迟疑片刻，问道：“是黎督察吗？”
“是我。”黎珩按下座机免提，认出对方的声音，“杜静云？”
“我今天跟我妈聊起廖家明的事。”杜静云沉默良久，才缓缓开口，“原来十七岁那年，他给我写过好几封信。当时临近会考，我妈妈怕耽误我念书，把那些信全都收起来了。”
黎珩和沈之澄神色一震，下意识对视一眼。
“那些信件现在还在吗？”黎珩立刻追问。
“都在我妈家。”杜静云的语气里透着疲惫，“但是我明天下午四点收工接完孩子，还要赶下一份兼职，实在抽不出空把信送去。”
杜静云早已心力交瘁，就算突然得知这段陈年往事，也分不出多余力气感伤。
生活推着她四处奔波，一步都停不下来。
“你不用特意来回跑。”黎珩语气温和，“给我们一个地址就好，我们过去取信。”
……
挂断电话，黎珩与沈之澄立刻前往心理支援科。
没过多久，他们抵达唐亦为的办公室。
三个人组成临时办案小组，围坐在桌前。
桌上摊着一叠口供笔录，还有匿名信的影印件。
他们仔细整理比对材料，试图找出这桩案子里不合常理的疑点。
“如果投递匿名信的人，确实不是心存恶意，”黎珩忽然开口，“我们能不能换一套完全相反的思路，重新梳理这起案件？”
她低头望着信纸上的字迹，继续说道：“前两封信件，都写着危险尚未发生，还有转机。如果他根本不是在装神弄鬼，故弄玄虚，那么背后的真相——”
唐亦为低声接话：“他是发自内心确信，危险还没有降临。”
黎珩抬起眼，若有所思。
沈之澄翻出土瓜湾唐楼那位邻居的证词：“街坊笔录里写，当时廖家明上门找项天华，还特地打听孩子和孩子母亲的下落。我们顺着这条线索，推断他和杜静云有往来。可我们忽略了一个细节，他开口问的是，宝宝和宝宝妈妈在哪里。”
“项天华与杜静云的儿子今年已经七岁，按常理，外人不会顺口叫他‘宝宝’。”黎珩接过话分析，“这个称呼太过亲昵，除非廖家明和孩子十分熟悉，可杜静云说，这些年他们只偶遇过一次，当时她正抱着孩子。”
沈之澄猛地抬起眼：“假设杜静云的说辞全部属实，会不会在廖家明的认知里，这个孩子停留在四年前，还是那个只有三岁、被抱在怀里的幼儿？”
“年少时，廖家明给杜静云写过不少信，我们暂时还没拿到原件，但那些文字里或许藏着他的真心。也许廖家明不像我们认定的那样冷漠，他寄出匿名信，也不是为了搅乱所有人的生活。”
这整起案子，处处都存在着时间上的错位。
黎珩翻出电视城职员的笔录，继续往下说：“第一封信匿名投递到电视城，对应四年前项天华的溺亡案。也正好是在四年前，那档城市追击栏目才刚开播，全城家家户户都在谈论节目的奇闻专题，收视一路走高。”
唐亦为的目光落在信纸上：“他想借助公众视线，去挽回一场已经发生过的死亡。”
“还有第二封信。”黎珩指尖点在第二封匿名信的抬头位置，“曝光十一年前杨羽清的坠楼案时，信件抬头写的是‘铜锣湾警署收’。可铜锣湾警署已经在多年前和北角警署合并，早就不存在了。”
“所有人都认定，廖家明这么做是故意搅乱警方的调查方向。”沈之澄话锋一转，“但有没有一种可能，他根本不知道周遭的一切已经变了？他的认知，停在了旧时光里。”
三封匿名信，对应的时间线是逐年倒退的。
四年、十一年、十四年……
如果从头到尾，这根本不是恶作剧——
他只是想倒转时间，拦截命运，留住那些逝去的人。
他不愿项天华死去，一旦对方离世，杜静云便再无依靠，只能孤零零带着孩子生活。
他还想留住杨羽清，那是曾经给他引路、给过他温柔善意的小女孩。
“寄出信件前，廖家明跑去土瓜湾唐楼找项天华、回复康中心找杨羽清，是真心觉得，他们的悲剧还有转机，自己能在灾祸降临前阻止一切。”
记忆不断逆转，廖家明从离自己最近的悲剧开始弥补，一步步向着遥远的过往倒退。
第三封匿名信，他写给十四年前的荒村埋尸案，试图留住最早离世的徐立业。
所有零散的疑点，在这一刻，逐渐串联成完整的脉络。
唐亦为跟着姐弟俩，顺着线索完成全部推导，开口道：“投信者对时间的感知完全错位，临床上这种情况属于时间定向障碍。他每一步反常举动都有清晰的目标，只是对事件发生的先后顺序判断失误。”
他顿了顿，补充道：“如果是精神分裂、妄想症这类功能性精神病症，即使患者行为看起来有条理，整套行事逻辑也会建立在臆想上，并不是客观事实。”
可廖家明不一样。
他所有看似反常的错乱，都是真实发生过的事件，有固定的顺序与规划，不属于功能型精神异常。
黎珩问道：“那会不会是大脑器质性病变引发的？”
唐亦为看着桌上三封倒退时间的信件，抬眼望向他们：“阿尔茨海默症属于器质性脑部病变，标志性特征是，患者近期记忆持续衰退，早年留存的长期记忆反而相对清晰。”
“随着脑组织不断退化，患者会变得易怒多疑。部分病程到了中后期的患者，还会出现幻觉。”
黎珩翻着笔录：“和廖家明同宿舍的阿文跟我们提过，早前和他同住过的旧同事说，他虽然不爱说话，但很好相处。可真正近距离相处后，阿文却发觉他脾气古怪，暴躁易怒。”
“匿名信里写杨羽清坠楼、面目全非，难道是病症引发的幻觉？”沈之澄蹙起眉头，“可廖家明今年才三十三岁。”
唐亦为开口：“从目前归档医学记录来看，全球确诊年龄最小的早发性阿尔茨海默症患者，年仅二十一岁。”
“也许……”黎珩放轻语调，“他根本察觉不到自己生病了。”
办公室静了下来。
他们齐齐望向桌上摊开的廖家明证件照，和散落的匿名信。
在无人知晓的角落——
藏着一个木讷孤僻、性情怪异的人，困在不断倒退的破碎记忆之中。
他在记忆的尽头拼命奔走，一心想救下喜欢的女孩、年幼的孩子，与年少旧识。
可不管他怎么弥补，终究是徒劳的。
因为悲剧早就已经发生。
这是一场独属于廖家明的时空错位。
世界秩序如常，唯有他自己的时间，不停逆向回溯。