姐弟俩整理好资料，按照筛选地址分区走访，第一站直奔何文田处的联排别墅区。
沈之澄按响门铃，半晌后，佣人前来开门。
屋内的男户主也跟着走了出来。
他扫了一眼姐弟俩手里的文件夹和笔录本，眼神带了几分轻慢。
不等两人开口，这位户主语气干脆冷淡：“不投资，也不需要保单，别浪费我时间。”
沈之澄抬起手，第一次亮出正式警员证：“项先生，我们来自西九龙重案组，正在做一桩匿名线索的例行排查，想向你了解几个问题。”
户主皱了皱眉，扫了眼证件，漫不经心道：“原来是警察。最近上门的金融经纪太多，一时认错了。”
沈之澄语气从容：“市民有防范意识是好事。我们只是简单问几句，不会耽误你太多时间。”
男人不情不愿往边上挪了半步，抬了抬下巴，示意两人进屋。
屋内问询全程由沈之澄独立主导，按照标准流程，条理清晰地确认关键信息。
这些都是入户排查必须完整登记存档的内容。
黎珩站在侧后方，不多插话。
偶尔在户主回答模糊时，她才会补一句关键追问。
一轮问询收尾，沈之澄随手将笔录本递给她：“别光看着，你来登记。”
黎珩微微眯眼：“pc67659，这么跟顶头上司讲话？”
姐弟二人核对完笔录信息，确认无误后，在名单上划掉这位户主的名字，继续赶往下一处地址。
只是一圈走访下来，沈之澄愈发觉得不对劲。
他们挨家挨户登门核查，全程只是向住户做例行警示，不少名叫“项天华”的人更是完全联络不上，忙活大半日，从头到尾，警方都在做无用功。
两人坐回车里，抬手系好安全带。
沈之澄侧过头看向黎珩，语气里带着困惑：“我们这样来回奔波，就只是走完一套表面流程？”
黎珩沉默片刻：“信里写明三日后项天华会死于浴缸，危险尚未发生，还有转机——”
沈之澄在心底复盘，接着分析道：“潘sir说那档节目是两天前录的，但我们没有确定过这封信具体是什么时候投递进来的。”
“投递时间无法锁定，我们所有预判都是空谈。”
“去电视城。”沈之澄反应过来，“查证信件源头。”
……
警车驶入将军澳电视城。
两人到前台登记警员证件，询问那档城市追击栏目的监制办公室位置。
“栏目办公室在行政大楼二楼，不过他们现在应该在四号录影棚补录节目。”前台职员指了指路线，“监制通常在棚外的控制室，你们可以沿这条长廊走到头左转，一问就能找到。”
姐弟俩顺着长廊一路往里走，通道人来人往，两侧堆放着访谈布景和道具。
沈之澄拦下一个形色匆忙、穿着工作服的人，开口道：“请问——”
“那边排队。”
黎珩和沈之澄猝不及防，就被对方半推着带到人头攒动的等候队伍里。
姐弟俩挤在人群中，压低声音小声交谈。
“拿笔录还要排队？”
“你们也是来试死尸戏份？竞争真激烈。”前排一个男生转头搭话，“我还在想，怎么演才有冲击力，看着更逼真。你们有没有什么想法？一起交流一下。”
“躺倒之后，手脚可以微微抽动。”沈之澄随口道。
“我死了还乱动？”男生抬了抬眼，“你是不是故意的，想抢我角色？”
“濒死时人体会产生肌肉痉挛，真正断气后神经信号才会完全消失。得区分你的角色是刚离世，还是已经死亡多时。”黎珩说道。
前排男生像是听见什么独门武林秘籍，语气变得热络：“这里面还有讲究？快说来听听。”
“人死亡一段时间后会出现尸僵，不同时段，尸体的僵硬程度完全不一样。”沈之澄说道，“刚离世一至三个小时，尸体先从下颌、脖颈发硬。死后四到六小时，上肢僵硬。等到十二个小时，全身尸僵会达到顶峰。”
“死亡满三十小时后，尸僵会慢慢消退，肌肉重新变软。”
男生听得一愣，上下打量他们：“你们也经常演尸体吧？这一行实在太难出头了。”
姐弟俩齐齐摇了摇头。
“悄悄跟你说。”沈之澄刻意压低声音，语气神秘道，“我们是真见过尸体。”
男生瞬间僵在原地，满脸错愕。
不好，怕是碰到什么不法分子了。
他还没来得及开口搭话，姐弟俩已经快步挤出人群，朝录影棚走去。
……
两人赶到四号录影棚，终于顺利见到了节目监制。
对方听明警方来意，微微颔首，一边给他们带路，一边说道：“我们这档节目开播至今，已经整整四年，平时确实偶尔会收到内容古怪的观众来信。大部分故事一眼就能看出是编的，博个看点罢了，就算内容惊悚，我们改一改还能作为素材。”
“不过，这次这封信不一样，细节写得太真实。当时节目确实已经录制完成，我们都知道这类题材，搬上银幕一定能拉高收视率，但台里上下都很看重栏目的口碑，开会讨论后，还是决定把信件和录像带交给你们警方核查。”
黎珩问道：“我们警署目前只收到写了内容的信纸，有没有原本的配套信封？”
“当时只顾着讨论能不能播出，没有留意别的。收信整理不归我管，有专门同事负责。”监制将他们带进办公区，朝角落工位上的职员喊道，“wendy，过来一下。”
wendy一听说警方特意来查观众来信，立马找出一本厚厚的手写签收登记簿，带着他们走到电视城外侧区域的一个开放式信箱前。
这是一个老式投稿信箱，贴着节目海报，立在电视城大门外面。
wendy指着信箱介绍道：“我们节目开播到现在，一直保留观众来信投稿的互动环节，板块由我负责。大部分观众寄来的都是各类奇闻怪事，也是我们单元故事最主要的素材来源。”
“电视城园区一到晚上就会锁门，但这个信箱单独设在外面，全天二十四小时对外开放，任何人、任何时候都能往里投递信件。”
她补充道：“你们之前问的信封，确实没有。当时从信箱取出这封信的时候，就只有一张信纸。”
“你们开箱整理信件，有没有固定时间？”沈之澄问道，“会不会存在信件积压好几天没人发现的情况？”
“不会积压的。我们这个投稿板块互动性强，才这么受观众欢迎。不少人投递完稿件，天天守着节目播出，就盼着自己写的奇闻能被选中。要是信件堆着迟迟不处理，观众肯定会有意见。”
wendy无奈地摊了摊手：“一些观众特别喜欢打电话投诉，像是我们台里好几档剧集，就因为收尾不合观众心意，投诉热线直接被打爆。光是处理各类投诉就要耗费大量人力，所以我们的收信流程卡得很严，固定每天下午三点准时开箱登记，筛选来信。”
她低头，翻开登记簿，指着对应的日期：“你们说的那封诡异投稿，是在两天前录制节目时筛选出来的。算上内部的初审时间，这封信是三天前投递过来的，所有投递记录都在这里。”
黎珩和沈之澄同时低头看向登记簿，视线定格在那行日期上。
短暂停顿后，两人下意识迅速对视一眼。
信件投递日期恰好是三天前。
而那张信纸上明确写着，三日之后，项天华溺死在自家浴缸。
匿名信中指的三日之后，赫然就是今天，十月十七日。
黎珩神色一紧，立刻追问监控线索：“信箱这片区域，有没有监控覆盖？”
“监控只装在电视城主楼内部。”wendy解释道，“信箱摆在电视城外围，属于室外公共区域，没有装监控摄像头。”
在她说话间，沈之澄的视线扫过周遭，目光落向马路对面的报刊亭。
与wendy核对完全部线索后，两人转身走向那位摊主。
摊主坐在木椅上，老花镜滑到鼻尖，手里攥着马经报纸，用红色的原子笔在上面涂涂改改，余光瞥见他们，连头都懒得抬一下。
“要买报纸还是杂志？”
沈之澄问道：“老板，你摊位正对着电视城的投稿信箱。三天前有没有见过神色反常、举止怪异的人过来投信？”
摊主随口敷衍道：“没见过。”
“老板，麻烦你再仔细回想一下。”
“电视城这边每天人挤人，游客、影迷、拍戏的、打杂的，进进出出几百号人。”摊主终于抬了下眼皮，说道，“我很忙的，哪有心思盯着人家做什么？”
……
今天正是十月十七日，也就是匿名信件里预告的项天华死亡日期。
留给警方的排查时间，已经所剩无几。
姐弟二人不敢耽搁，立即驱车折返西九龙警署。
cid办公区内，警员们仍在继续筛查人员名单，全力追查项天华的行踪。
方芷珊神色凝重地开口：“会不会……悲剧已经发生了？”
沈之澄快步坐到电脑前，打开内部死亡登记系统，输入“项天华”三个字进行检索。
页面刷新完毕，加载出的今日电子备案栏一片空白，没有任何匹配信息。
沈之澄不自觉松了一口气。
身旁的老游见状，出声道：“就算项天华今天出事，也不可能立刻录入系统。绝大多数死亡卷宗都留存纸质档案，系统里能查到的，只有早就已经归档完毕的旧案。”
沈之澄闻言，握着鼠标滚轮的指尖下意识向下滑动页面。
就在这时，页面底部弹出一条关联旧档案的提示。
沈之澄点开，神色微微一沉。
周遭警员见状，全都围拢过来，看清屏幕上的条目，纷纷倒吸一口凉气。
在场所有人从头到尾都默认，这封匿名信也许是知情者的警示，又或者是凶手刻意留下带有挑衅意味的杀人预告。
警员们的调查方向，是为了阻止一场即将发生的命案。
可此时此刻，冰冷的档案摆在众人眼前。
档案内的死亡记录里，死者姓名、案发日期、溺水身亡的死法，与匿名信上写的内容分毫不差。
唯独档案标注的年份，截然不同。
一九九二年，十月十七日，死者项天华，于家中浴缸溺水身亡。
信里所说的“三日后身亡”，确有其事，但时间倒退了整整四年。
这封诡异的匿名信，从来不是在预言未来。
实际上，它是在重演过去。