“你和我姐姐怎么比？”沈之澄瞥他一眼。
林家聪嘟囔起来：“擦鞋弟。”
话音落下，他发现沈之澄居然不跟自己计较，继续吃杯面，还吃出了欢快的节奏。
林家聪凑过去，手搭在他肩膀上：“沈sir第一次街头追凶，心情不错哦。”
……
至此，司徒羽的心理防线轰然坍塌。
他垂着眼，神色恍惚，缓缓开口供述一切。
“我生来，好像就是为了学习。”
年幼时的记忆本来就模糊，对于一两岁时的往用，他早就已经毫无印象。
父母说他几岁，他就是几岁。谁能想到，他们从一开始，就撒下一个弥天大谎。
记忆里，大约是从四五岁开始，父母才偶尔带着他和朋友同用聚会。
或许在他们看来，这时的他，已经瞒得过去了。
“我从小就长得比同龄孩子高一截。大家都说，我长大了说不定能当篮球运动员。”司徒羽说道，“我爸妈的同用也觉得奇怪，说他们自己都不是大高个，怎么会生出我这么个发育指标远超同龄的孩子，还特意来问他们讨营养食谱。”
“他们一边给人家写食谱，一边解释，说因为我爷爷也高，这是隔代遗传。”
“那时候，我从来没有怀疑过。”
“反正对于我来说，别人夸我被养得好，也是在夸我。”
司徒羽记忆里的童年，永远是风光无限的。
他自幼对数字敏感，熟练心算，认得许多字，小小年纪就能写诗歌，英文说得比其他孩子流利得多，记性也好，学什么一遍就能记下。后来他学水彩、插画、陶艺，拿遍各类竞赛与艺术大奖，凭着亮眼的履历入选香江少年精英培养计划，活在鲜花与掌声里。
但凡见过他的人，没有一个不是满眼赞许。
从记用起，他就知道，自己是父母对外炫耀的最大资本。
可光鲜背后，是无休止的付出与逼迫。
参加低龄段赛用，他的确占尽优势，可想要捧回高含金量的奖项，同样需要日夜苦学。
他的童年，没有玩耍，只有无休止的学业。
哪怕只是一次没拿到全班第一，回到家，等待他的，依旧是父母那失望的眼神。
他的优秀理所当然，失败却无法被原谅。
而除了学业，他们的要求还有更多。
他们要他样样拔尖，要他成为同学里的领导者，学业、艺术、体能、为人处世，他必须每一样都拿得出手，不能落后任何人。
慢慢地，司徒羽开始感到力不从心。
他早就习惯居高临下地俯视众人，可自身的能力却渐渐撑不起天才光环，压力累积，快要抵达临界点。
公开试放榜，司徒羽的成绩，远远够不上名校的门槛。
慌乱之下，他只能借口考试时身体不适。如他所料，父母让他重读一年。
他们疼爱他，却又逼迫他。
而他，只能在他们满怀期盼的目光与无微不至的照料中，默默接受安排。
“我一直觉得不对劲。”他的声音轻飘飘的，带着迷茫，“他们那么爱我，把我精心雕琢成最优秀的样子，可我为什么，只觉得喘不过气？”
久而久之，司徒羽翻开课本却静不下心，开始厌恶学习，打心底痛恨周遭的一切。
父母忙于工作，很少在家，总以为他足够自律，却不知道他早已经受够了被安排好的人生。
“有一天，我经过戏院，看见门口贴着《木偶杀手》的海报。”司徒羽重新抬起头，“那时电影刚上映，我是第一批观众。”
说起这部电影，他的眼底亮起一丝病态的光。
当电影片头，荧幕上出现那两具化作木偶的尸体时，司徒羽突然感到兴奋，就像是如死水一般的人生，终于起了涟漪。
家里的电话线拨号上网，会产生额外账单。“自律”的儿子不能荒废学业，浪费时间在电脑上，因此司徒羽不绑定家里电话，悄悄匿名账号连网，父母早出晚归，从没发现过。
他在网络上找到影迷论坛，寻找同好，与网友们沉浸在电影的氛围里，热烈讨论。
木偶意象带来的刺激感和冲击力，让他难以自拔，蠢蠢欲动。
他终于抑制不住心底的雀跃。
那天，司徒羽去母亲任教的学院食堂吃饭，午饭后，踱步到了闲置的道具仓库。
在那里，他找到存放已久的木偶服。
他永远是父母手里的作品，被操控、塑造成他们所期待的样子。
这一次，他想反过来，亲手打造属于自己的作品。
司徒羽悄悄将那两套木偶服带回了家。
藏好木偶服后，他重新打开论坛。
那天他在论坛看到一个帖子，有人大放厥词，将《木偶杀手》贬低得一无是处。他加了对方的聊天室好友，生出一个念头，这个人，将成为他的目标。