公寓里没开大灯，只有床头那盏落地灯亮着，暖黄的光把整面墙照出一片模糊的、毛茸茸的边界。
崔羿的头发散在枕上，黑色的、长的，有几缕黏在郑穗艺的脖颈侧面，随着她喘息的节奏轻轻扫动。
被子半搭在腰际，露出他肩胛骨下方一片薄而紧实的肌肉。
郑穗艺的指甲还扣在他后背，指腹能摸到汗湿的皮肤下微微凸起的脊椎轮廓。
她低头去吻他的锁骨，吻到第三下的时候，崔羿偏开了头。
他抬手把覆在脸上的头发拨到耳后，露出一双没什么情绪的眼睛。
眼尾微微上挑的弧度倒还是在的，好看，但冷。
“穗艺。”他的声音有点哑，刚结束不久，喉管里还留着那种被碾过的粗粝感，“松开。”
郑穗艺的手指僵了一瞬，然后慢慢从他的背上滑下来。她往后退了退，靠在床头，薄被从肩头滑落也不去拉。
落地灯的光正好打在她脸上，照得她眼眶里那层水光无处可藏。
“崔羿哥哥，”她开口，声音细细的，“你为什么要推掉演唱会的演出？我等了好久，票都买好了。”
崔羿已经坐了起来，背对着她套上那件黑色的棉质t恤。
长发从领口里被拽出来的时候有几根绞在布料里，他偏头扯了一下，动作随意，像拂开一只不重要的飞虫。
“有事。”他说，弯腰捡起地上的牛仔裤，“时间冲突，推了就推了。”
“什么事啊……”郑穗艺的声音更低了些，手指揪着被单的边角，把那道缝线捻了又捻，“那个场子很大的，你不是说想站上去很久了吗？”
崔羿拉上拉链，回头看了她一眼。
那一眼很短，短到郑穗艺都来不及捕捉里面有没有什么情绪。然后他转身去够床头柜上的皮筋，把散着的长发随意拢了拢，扎成一个低低的马尾。
有几缕碎发从鬓角漏下来，搭在颧骨旁边。
落地灯的光从他侧后方照过来，在鼻梁上投下一道很直的阴影。
郑穗艺盯着那道阴影看了三秒，忽然想起小时候趴在琴房窗外偷看崔羿练琴的下午。
那时候他也是这样侧着坐，光线从同样的角度切过来，鼻梁上那道阴影一模一样。
“崔羿哥哥，”她往前探了探身子，伸手想去拽他的衣摆，“你今晚……”
“我走了。”他没回头，从椅背上捞起外套，手腕一抖就披上了。拉链没拉，外套敞着。
郑穗艺张了张嘴，喉头发紧，像有什么东西堵在那里。
她其实想说的话很多——问他为什么这半年来来找她的次数越来越少，问他上次给她发消息还是不是十天前那个“嗯”字，问他究竟知不知道她今天来的时候带了亲手做的曲奇，就放在厨房台面上，包得整整齐齐的。
可她什么都没说。
她只是看着他的背影走到门口，手指搭上门把的时候顿了一秒。
郑穗艺的呼吸在那瞬间跟着停了一拍，心跳重重地撞了一下肋骨。
然后门把转动了。
“穗艺。”他忽然开口，没有回头，声音从肩头传过来，被客厅的黑暗吃掉了一半，“曲奇我看到了，下次别做抹茶的了，我不太吃那个。”
门合上了。
郑穗艺坐在床上，被单堆在腰间，暖黄的灯光还照在她身上。
她慢慢低下头，看见自己大腿内侧有一小块红色的吻痕，是他刚才留下的。
她伸手去摸了摸那块的皮肤，指尖冰凉，底下却还残留着一丝温度。
她忽然想起七岁那年，崔羿养的那只黑猫死了。
他就蹲在院子的槐树下挖坑，头发比现在还短些，刘海把眼睛遮住了。
她走过去说要陪他，他抬起头看了她一眼，也是这样没什么表情，然后说“不用了，你回去吧”。
她从七岁等到现在，等的永远是他的背影。
郑穗艺把脸埋进被子里，那上面还留着他身上的气味——烟草混着一点点雪松，还有汗干透后残余的咸。
她深吸了一口，然后慢慢地、慢慢地吐出来。
落地灯忽然闪了一下，大概是灯泡接触不良。郑穗艺抬起头，把那层薄被拉上来裹住自己，然后靠在床头闭上了眼睛。
窗外的夜很静，只有楼下偶尔驶过的车碾过井盖时发出咣当一声闷响。