导览员的声音在挑高的馆厅里回荡，带着职业性的热情：「各位游客请看，白鲸被称为‘海洋金丝雀’，它们的鸣叫频率非常广，能表达快乐、哀伤，甚至能用回声定位来侦测同伴的情绪，展现出极高的社会性……」
小陈站在导览队伍的后方，视线越过那面厚重的亚克力玻璃，直直地盯着水箱里正缓慢游动的小白。他的嘴唇微微上扬，勾起一抹极度不协调的、近乎残忍的邪恶坏笑。在他的脑海里，导览员那句「侦测同伴情绪」被彻底替换成了「锁定猎物神经频率」。
他看着小白在水中划出的轨迹，那不是什么社交，而是一张无形且精密的神经网。
「小陈，你在发什么呆？」莉莉轻轻拉了拉他的衣角，脸上挂着那种对海洋生物充满热爱的明媚笑容，「导览员说白鲸会用特定的音调向心仪的对象求偶，你不觉得这很浪漫吗？如果我们写一个关于他们在冰川下相遇的故事，一定会很美。」
小陈心头一紧，迅速收敛起那抹坏笑，换上一副平静的面孔。他看向莉莉，只见她眼神里闪烁着纯粹的粉红泡沫。他太了解她了——只要他敢说出哪怕一个关于「强制性声波调频」的词，莉莉就会立刻将他的地狱剧本，强行扭转成一场唯美的、伴随着气泡与华尔兹的初恋邂逅。
两只白鲸一起唱歌跳舞？小陈在心底嗤之以鼻。那种甜腻到让人反胃的剧情，对他来说，简直是对「掠夺」这一艺术形式的侮辱。
「没事，」小陈转过身，避开莉莉探究的视线，语气冷淡地敷衍道，「只是在思考题材。」
他转身走向阴影处，刻意拉开了与莉莉的距离。他不需要莉莉的肯定，更不需要她的润色。这个关于「深海监狱中的声纳迷奸」的故事，是他独自拥有的暗黑领地。他要在笔记本的夹层里，一字一句地刻下小白如何透过低频震颤，将小美的意识剥离，直到她彻底沦为一具只懂迎合的苍白肉块。
莉莉并不知道，今晚的「夜宿」对小陈而言，根本不是什么亲子同乐或浪漫体验，而是一场精心策划的「浸入式观察」。
导览员仍在滔滔不绝，介绍着白鲸如何透过回声定位在广袤海洋中寻找伙伴，小陈的手指无意识地在笔记本边缘轻叩，那是他习惯性调配「频率」的节奏。他看着小白在水箱中那种看似慵懒、实则极具侵略性的游动方式，心里已经开始规划深夜后的「实验」。
当白天的游客散去，海生馆将会被幽蓝的冷光笼罩。那时，玻璃后的监控系统将是唯一的见证者，而他和莉莉，将会是这座深海监狱里唯二的「造物主」。
「你真的在思考故事吗？」莉莉走到小陈身边，手里还拿着刚买的白鲸玩偶，笑得温柔而无辜，「如果你没灵感，我们可以试着加一点冒险元素。比如小白带领小美逃离了这里，回到了北极，在极光下拥抱……」
小陈听着莉莉的话，胃部翻涌起一股强烈的恶心感。逃离？拥抱？在他眼里，这只小白鲸从来没打算带小美去什么极光之处，他唯一的计画，就是将她彻底变成一件归属于他的、无法逃离的「生物家具」。
「逃离……听起来不错。」小陈低声应和，语气平淡得没有起伏，但他低下头，掩盖住眼底那一抹冰冷的疯狂，「但我更感兴趣的是，如果他们永远离不开这里，为了缓解那种压抑，他们会发展出什么样的……生存本能。」
莉莉显然没有听出话外音，她兴奋地拍手：「对！绝境中的求生本能，这听起来很深刻。就像是你之前写的那种……带着点痛楚的爱情？」
小陈没有回应，他已经不再需要莉莉的认可。他将笔记本合上，深吸了一口海生馆特有的、带着氯气与冷冽水汽的味道。
今晚，当莉莉在睡袋里安详入梦，当那种所谓的「极光逃离故事」在莉莉的脑中缓慢编织时，他会坐在玻璃墙边。他不需要任何辅助设备，他只需要观察——观察小白如何利用那原本就存在的求偶声纳，将小美的意志一步步逼入绝境，直到她被迫在那片死寂的深水中，完成那场他渴求已久的、绝对服从的支配仪式。
他不需要莉莉来润色故事，他要做的，是成为那个冷眼看着恶魔如何调教羔羊的唯一上帝。而莉莉，不过是他这个黑暗剧本里，最讽刺、最无知的一抹粉红点缀。