从大学医务室逃回别墅的一路上，我的心跳快得几乎要撞破胸膛。
车窗开到最大，傍晚微凉的冷风灌进来，却怎么也吹不散我身上那股浓郁的、属于沉默的侵略气息，黏腻的触感无时无刻不在提醒着我，刚刚在那个狭窄的病床上，我和那个疯子进行了怎样一场荒唐的游戏。
回到家，我冲进主卧的浴室，关上门，拧开了花洒。
温热的水流从头顶浇下，我用力地揉搓着手臂、锁骨、以及大腿内侧。镜子里的自己满身红痕，最刺眼的是大腿根部，一枚新鲜的齿痕——那是沉默在最后关头，恶狠狠地咬上去的。
他像一头标记领地的恶犬，恨不得在我的每一寸皮肉上都刻满他的名字。
“洗干净……只要洗干净，阿言就不会发现……”我自欺欺人地呢喃着，不断地用沐浴乳揉搓着那处齿痕，直到皮肤泛起潮红。
然而，还没等我把身上的泡沫冲干净，浴室的玻璃门外，突然毫无预兆地响起了一声沉闷的开门声。
咔哒。
我浑身一僵，惊恐地转过头。
玻璃门被一只骨节分明、修长白皙的大掌缓缓推开。沉言站在门外，身上的西装甚至还没来得及换下，领带略微有些松散，那副金丝眼镜后的一双黑眸，隔着氤氲的水汽，静静地、毫无温度地锁定了赤裸的我。
他提早回来了。
“阿、阿言……你今天怎么回得这么早？”
我下意识地往后退了一步，试图用双臂遮挡住自己毫无防备的身体。可花洒下的水流不断将我的伪装冲刷得一干二净，反而让那些交错的红痕在水光下显得更加靡丽、显眼。
沉言没有回答。他迈开长腿走了进来，皮鞋踩在湿漉漉的瓷砖上，发出沉闷的声响。
他走到我面前，伸出修长的大掌，一把扣住了我的下巴。迫使我仰起头迎上他的视线。他的指尖很凉，激得我忍不住打了个冷颤。
“去哪了？”他低沉的声音在密闭的浴室里回荡，平淡得听不出任何情绪。
“我……我出门逛了逛商城，有点累了就回来洗澡……”我逼迫自己撒谎，可颤抖的声线早就出卖了我。
沉言镜片下的眼眸微微眯起，他的视线顺着我的脸颊一路下滑，掠过我红肿的唇瓣，最后，精准地钉在了我大腿内侧那枚无法抹去的鲜红齿痕上。
他冷笑了一声。那一瞬间，空气里的温度仿佛骤降到了冰点。
“逛商城？”沉言松开我的下巴，大掌顺着我的腰一路下滑，粗糙的指茧在掠过那枚齿痕时猛地一用力，疼得我惊呼出声。
“啊……疼！阿言……”