汇报演出定在儿童节当天。
礼堂本身简陋，舞台更是几乎没有。原定请镇上的施工队搭一个简易木结构，铺上防滑垫，再挂两排基础灯光。结果连续下了四天雨，施工队集体爽约，负责人只在电话里含糊地说“材料受潮，人手不够，再等等”。
演出只剩叁天。
江晚月站在空荡的礼堂里，看着地面上画好的位置线，沉默了很久。孩子们已经练得差不多，道具也准备齐全，唯独舞台卡住了。
陈默下午来的时候，看见她一个人坐在台阶上，手里还拿着施工队的报价单。
“工人不来了？”他问。
“嗯。雨一直下，他们说材料有问题。”
陈默没有多说，只是把报价单拿过去看了一眼，转身就走。
第二天清晨，江晚月到礼堂的时候，门口已经堆了几堆木材、螺丝、防滑垫和工具箱。陈默穿着旧t恤和工装裤，头发有些乱，正蹲在地上对照一张手绘的简图量尺寸。
“你做什么？”她走过去。
“搭舞台。”他头也没抬，“图纸我按礼堂尺寸改过了，高度五十公分，宽度够孩子们站两排。今天能把框架定完。”
江晚月想说“不用”，话到嘴边又咽了回去。
陈默从早干到晚。
量尺寸、画线、切割木材、钻孔、组装。雨还在下，他只能把主要工序挪到礼堂内侧的避雨处。电锯的声音断断续续，木屑粘在他的手臂和脸上。中午江晚月给他送了一次饭，他草草吃了几口，又继续。
孩子们放学后围过来看，他也不赶，只是提醒他们离工具远一点。有个小男孩问：“大哥哥，你为什么要自己搭呀？”
陈默把一根横梁固定好，用袖子擦了下汗：“想让你们站在上面跳舞。”
江晚月站在不远处，听见这句话，手指在衣角收紧了一下。
第叁天，舞台框架基本成型。陈默开始铺防滑垫、固定边缘、安装最简单的侧边护栏。到了深夜，礼堂只剩他一个人。
江晚月回去取了一次热水和干毛巾，再来的时候，舞台已经搭好了。陈默靠在台沿上，看起来有些疲惫，却只说：“明天再检查一遍承重，应该能用。”
江晚月点点头，感谢的话却怎么都说不出口。
她并不知道，他回去后就发起了高烧。
-
儿童节当天，表演顺利结束。
舞台结实平稳，孩子们站在上面又唱又跳，家长们鼓掌。可陈默没有出现。
江晚月原本以为他只是临时有事。直到散场、收拾道具、把礼堂钥匙交给管理员，都没有看见他的影子，她心里才慢慢升起一丝不安。
这几天他几乎每天都在，连排练都不落下。舞台是他亲手搭的，按理说今天更该来。
她站在礼堂门口，看了看天色，最终还是决定去他住的地方看看。
门没有锁。
屋里很安静。窗帘拉着，光线昏暗。江晚月走进去，先是在客厅叫了他一声，没有回应。她才走到卧室门口，看见陈默躺在床上，脸色苍白，呼吸又重又烫。退烧药的瓶子倒在床头，毛巾已经干了。
她这才知道，他发烧了。
江晚月重新接了热水，换了毛巾，坐在床边，一下一下擦他的额头和脖子。高烧让他陷入了更深的昏迷。
“别走……”他的声音模糊，带着明显的痛苦，“七年前你走的时候，我连留的资格都没有……”
江晚月的手顿住。
陈默的眉头皱得很紧，像是陷在很长的梦里。他反复提起那些年——怎么从一个被赶出家门的私生子，一点点争股权、争项目、争话语权；怎么把所有能用的时间和精力都砸进去，只为有一天能重新站在她面前，不再是那个什么都给不了的人。
“我怕……”他的声音忽然低下去，几乎像是在呢喃，“我怕你再消失一次。这次我好不容易才找到你……”
江晚月坐在床边，听了整整一夜。
湿毛巾换了一条又一条，退烧药按时喂，可他的烧一直反复。梦话断断续续，有时清醒一点，会抓住她的手腕，力道大得几乎生疼；有时又沉下去，只剩下沉重的呼吸。
她没有抽回手。
窗外的雨不知什么时候停了。天亮的时候，陈默的烧终于缓慢退了下去。他安静下来，额头上的汗也少了。
江晚月看着他苍白的脸，忽然觉得胸口那根紧绷了很久的弦，轻轻松了一下。
她想起他在礼堂里切割木材的背影，想起他说“想让你们站在上面跳舞”，想起他高烧里反复说的那些话。
动摇来得很安静。
没有惊天动地，只是一点一点地，把她原本以为已经关死的那扇门，又推开了一道缝。
她伸出手，轻轻拨开他额前的湿发。
陈默在昏睡中似乎感觉到了什么，手指动了动，再次握住了她的手。
这一次，江晚月没有躲开。