他疼。
盛星华的心脏被什么东西碾了一下，闷得她从心口一路涌到鼻腔。
任何安慰的话，在此刻都变得很轻，她只是拍了两下他的手背，随后松开他的手。
床头柜上放着一瓶保温杯，是她睡前家里女佣炖好送过来的排骨汤，拧开杯盖，白白的热气在空气里打个旋就散开了。
她把杯盖翻过来当小碗用，往里倒了浅浅奶白色的汤，拿起勺子搅了搅，舀了小半勺，凑到嘴边轻轻吹凉。
“啊～”她把勺子递到他嘴边，“张嘴。”
谢诩听话地张开嘴，嘴唇处的裂口不可避免被牵扯了一下，但没喊疼，张开的缝隙刚好是勺子能塞进的弧度。
汤沿着勺壁流进他的嘴里，咽了下去，一勺接着一勺，谢诩的气色明显多好了。
他嘴角有汤渍，顺着下巴淌出一小道痕迹，盛星华及时地用纸巾一点点按掉，动作极尽温柔，生怕蹭到伤口。
盛星华将最后一勺送进他嘴里，等他咽完后，把杯盖放回保温杯上拧好，重新放回床头柜。
她俯下身，把他的手捞起握回掌心里，感觉到他的手指比之前暖了些。
谢诩身上的伤当然不是凭空生长出来的，她知道是谁，她什么都知道，但从始至终，一个字都不曾提。
盛星华不能去戳破那层窗户纸，把谢诩最不想让别人看见的东西，摆在明面上说，无论出于何意，于他而言都是一种变向伤害。
“你伤得重，我这边医疗条件会更方便些，就安心待在这养吧。”
她顿了一下，又故作随意地补充：“至于你家里人那边，我会去派人通知一声，不用担心。”
家里人，不带任何指向性，指向他唯一家属——父亲。
房间里安静了几秒。
“姐姐。”
谢诩叫她的时候声音还是暗哑的，但比睡前清楚多了，至少每个字都能听清。
盛星华轻“嗯”应声。
他喉结上下滚动，说得很慢，像说出来下一秒就会幻破的梦，“会给我一个家。”
“是真的吗？”
声音极轻，轻得几乎听不见。
他在等她回答，眼里的光似微弱的萤火，明明灭灭，又摇摇欲坠。
“当然是真的。”盛星华没有任何犹豫，直言道：“只要你愿意，可以一直待在这。”
她又环视四周，认真地对他说：“把这当成家。”
话落，她亲眼看到那团萤火忽然晃了一下，变得更加明亮。
谢诩嘴唇翕张，说：“我求之不得。”
和姐姐有一个家。
他求之不得，他做梦都想，他已经想了很久很久，如今姐姐亲口对他说，要给他一个家。
随后他眨巴着眼，指腹像小狗一样在她手心软蹭，又乖又糯的撒娇。
“和姐姐一起。”
眼前一幕让盛星华心都跟着化了，她别过头去，转得很突然，垂落的发丝遮住她发红的眼眶。
忍住。
她使劲眨了眨眼，迫使那层水汽逼回去，鼻隙里堵着一团气，又酸又涩。
谢诩出声问：“姐姐？”
当盛星华转回头时，脸上已收拾好情绪，只有鼻尖透着一点点红，她用手背蹭了几下，装作是冷的。
“睡觉吧，小谢诩。”
她揉了揉他蓬松的软发，哄小孩般的语气，笑着说：“晚安！”
她刚站起身，打算去隔壁收拾好的客房睡一觉，可下一瞬，手腕被人攥紧，不愿松手。
听见他恳求：“别走，陪我好不好？”
每个字都穿透盛星华的耳膜。
她立马停下脚步，一动不动地钉在原地，清楚地感受到，攥紧她的那只手在发抖。