这里是汀城，一座贴着海风生长起来的金融城。
白天，玻璃幕墙把天光切成冷硬的碎片，投行、基金、律所、科技公司挤在寸土寸金的写字楼里，人人西装革履，谈着估值、并购和上市。
夜里，那些灯又换了地方，落进会所、酒吧和ktv的包厢里，照着另一种同样体面的生意。
岑年端着酒，往最里侧的包厢走。
托盘里放着两瓶香槟，一瓶山崎二十五年，还有一支被经理反复叮嘱过不能碰坏的路易十三。
这些酒随便一瓶，都够她付母亲一个月的药费。
敛起思绪，她抬手敲了敲门。
里面很快有人应声。
门推开的瞬间，冷气和烟草味一并涌出来。
岑年端着托盘进去。
沙发上坐着几个年轻男人，衣着随意，不过一眼就能看得出都不是普通人。
有人袖口松着，有人腕上压着表，茶几上横七竖八摆着酒杯、筹码和没拆封的烟，旁边还坐着几个陪酒的女孩，妆容精致，笑得很小心。
岑年把酒放下，低声说：“各位先生，酒到了。”
没人理她。
他们正在玩游戏。
一个女孩输了，面前被推过来满满一排酒。香槟、洋酒、混着冰块的烈酒。
那女孩已经喝了好几杯了，握着杯子的手都在抖：“我真的喝不了了。”
有人笑了一声。
“出来玩，输不起啊？”
另一个人靠在沙发里，懒洋洋地补了一句：“这才几杯，装什么可怜。”
那女孩没说话，下意识往后缩了缩。
她这一缩，倒像是惹了谁的兴致。坐在旁边的男人笑着伸手，捏住她的下巴，把她的脸抬起来。
“哭什么？ 这么漂亮一张脸，拿来掉眼泪，多浪费。刚才玩的时候不是挺开心？”
女孩被迫仰着脸，有人把酒杯递到她唇边，杯沿抵着她发白的嘴唇，酒液晃出来，顺着她的下巴淌进衣领里。
她呛了起来，咳得肩膀都在抖，包厢里却有人笑起来。
岑年垂着眼。
在这里上班久了，她早就知道，人的同情心最好不要太贵重。
太贵重的东西容易坏，也容易害人。她只是个端酒的服务员，拿一小时几十块的工资，管不了这些人手里的游戏，也救不了谁的狼狈。
她把空酒瓶收进托盘，准备退出去。
就在这时，有道声音从沙发深处传来。
“你，过来。”
岑年脚步停住。
经理之前说过，进这种包厢，客人叫你，你不能装听不见。
她转过身，走过去。
叫她的人坐在光线最暗的位置，整个人陷在沙发里，只露出一截冷白的手腕。
他指间夹着一沓现金，红色钞票被随意折着，在这间包厢里显得轻得不值一提。
可岑年看见了。
那笔钱应该够她交母亲这周的药费。
男人抬了抬眼，目光落在她脸上。
“她喝不了。”他说，“你来。”
岑年没说话。
他把那沓现金放到茶几上，指尖一推，钱便滑到酒杯旁边。
“这些酒喝完，钱归你。”
没有人会跟钱过不去，尤其是对于一个缺钱的人而言，岑年没有多犹豫，放下托盘，拿起第一杯酒，仰头一饮而尽。
然后是第二杯。
第三杯。
第四杯。
……
都在看她。到后来，连刚才那个被逼着喝酒的女孩都在怔怔看着她。她脸上的泪还没干，嘴唇动了动，一句话也说不出来。
最后一杯落下时，岑年的胃已经疼得发紧，眼前的灯光也开始发虚。
可她还是把杯底扣在茶几上，抬眼看向那个男人。
她脸色嫣红，“钱。”
男人挑眉，情绪未明，道了句：“行。”
他把那沓钱拿起来，手腕一抬，随手丢到她面前。
钞票砸在茶几边缘，散开几张，落到岑年脚边。
包厢里有人吹了声口哨。
岑年垂眼看着，须臾弯腰，一张一张把钱捡起来。
这是她今天晚上应得的工钱，没什么好难堪的。
最后一张钞票被她放进掌心时，她的指尖已经冷得有些发麻。
胃里那阵火还在烧，喉咙也疼，烈酒后劲一寸一寸往上涌，连眼前的灯影都晃得厉害。
可岑年没有让自己失态。
她把钱攥紧，低声说了句：“谢谢。”
男人靠回沙发里，漫不经心地看着她，想从她脸上看出点什么。
可惜都没有，没有表情，跟个死鱼脸一样。
岑年重新端起托盘，转身往外走。
……
临近六点，岑年换下会所
的制服，穿回自己的衣服。
格子衬衫、牛仔裤、洗得发旧的帆布鞋，朴素得没有存在感。
她弯腰收拾包厢里剩下的狼藉。
空酒瓶、烟盒、揉皱的纸巾、粉色的避孕套包装，还有几只来不及拆封的白色药袋，七零八落地散在沙发缝和地毯边缘，犹如一场荒唐夜事退潮后留下的残骸。
岑年面无表情地把它们一样一样捡起来，装进黑色塑胶袋里。
出门丢垃圾时，那股混着酒气、烟味、香水和腐败甜腻的气味猛地涌上来。
她原本已经摁压下去的胃意，又被狠狠翻了上来。
黑色塑胶袋从她指间滑落。
她扶住垃圾桶，失控般呕吐起来。
天刚亮，街上还没什么人。
程砚礼站在会所门口等车，指间夹着烟，脸上没什么表情。
他原只随意看一眼，却看见不远处的垃圾桶旁蹲着一个女人。
穿得很普通，甚至寒酸，可那副身段却藏不住。
肩窄，腰细，腿很直，蹲下去时，衬衫贴着后背，薄薄一层布料勾出清瘦的脊骨和腰线。
她在吐。
吐得很厉害，手指死死扣着垃圾桶边缘，背脊在一阵阵在发颤。
胃里大概已经没什么东西了，她却还是弯在那里，吐得眼尾湿滟。
狼狈是真的。
漂亮也是真的。
程砚礼静静伫立看着，慢慢吸了一口烟。
烟烧到指间，灰白色的烟雾从他唇边散开。
他的手很好看，指骨修长，夹着烟时有种冷淡的欲气。
岑年终于缓过来，扶着垃圾桶站起身。
那女人应该是察觉到了他的视线，抬眼朝他看过来。
那双眼睛很好看，但也很冰凉。
清晨的光落在里面，水一样冷，雾一样淡。
只是那么清清泠泠地看了他一眼。
程砚礼夹烟的手停住。
岑年很快收回目光，抬手擦了擦唇角，继而走进清晨的雾色里。
直到一辆黑色轿车停在路边。
特助林简从驾驶座下来，绕到后座替他拉开车门。
“程总。”
程砚礼没立刻动。
他仍看岑年离开的方向。
程砚礼指间的烟已经快烧到尽头，火星明明灭灭，灰烬悬在半空，摇摇欲坠。
林简顺着他的视线看了一眼，只看见空荡荡的街口。
不由又喊了一声：“程总？”
程砚礼这才收回目光。