初春的雨连绵未绝，整个长安在一片烟霭中显得格外宁静。尚冠街的承恩侯府却一早就热闹非凡，府里的丫鬟婢子，仆妇帮佣，上上下下都忙得脚不沾地，原来今日是承恩侯府大小姐，先帝敕封的永乐郡主颜如玉出嫁的日子。
颜如玉卯初就被大嫂从床上拉了起来，七八个婆子一拥而上帮忙梳洗妆点。因母亲故去得早，大嫂郑观月便行替母职，来到闺房为她梳头挽髻，整理嫁衣。
郑观月在新嫁娘鬓边插上一支榴华缀玉嵌彩宝钗，长长的金丝流苏垂落耳后，延伸至素颈，点点金砂浮光衬得镜中美人更加面色如玉，活色生香。颜如玉怔怔坐在铜镜前，似乎还未醒过神来。
今日便是自己大喜之日么？看着夜色下被风吹得飘飘荡荡的窗纱，房内俱被更换成红色的灯烛，她有些恍惚，似梦非梦，似醒非醒。
“妹妹，你看看可还有什么需要调整的？”郑观月语中带笑，对自己的眼光极是满意。
这一声将颜如玉的思绪唤回，她仔细看了看镜中人：额心一点牡丹花钿，眉眼勾勒有瘦金之姿，飘逸灵动，工细绝尘；一双眸子漆若点星，莹亮深邃，眼波流转间，形神兼备。玉面雪腮被薄薄匀上一层胭脂，更显得颜如渥丹，唇如点朱，雪肤花貌，颜色动人。
“已经很好了。”她转头望向郑观月，莞尔一笑。“嫂子的眼光自是没得说的。”
这等绝色美人，盛装含笑，仿佛朝霞乍现，明丽不可方物；似海棠盛放，嫣然醉倒春风，光彩流转间，令人目眩神驰，心魂俱醉，室内顿时陷入一片阒寂。
风穿户牖，烛影骤跳。郑观月先回过神：“妹妹平日似姑射真人，天外飞仙，不食人间烟火，今日盛妆严饰，倒是落入凡尘，明艳可亲，更见风华。”顿了顿，接着她又暧昧一笑：“妹夫见到想必喜欢得不得了。”
“嫂嫂就知道笑话我。”被郑观月略带狎昵地打趣，颜如玉才切实有了自己将要成婚之感。
新娘妆毕，又更换好了嫁衣，郑观月便屏退了房内所有丫鬟婆子，从侧间取来一个看上去无甚装饰的简朴木盒，交给颜如玉：“这是你哥哥嘱托我带给你的。听闻是你母亲留下，待你出嫁之时需交托给你，一并带走。”
颜如玉接过盒子，入手略沉，虽样式简单，材质却像是小叶紫檀，在光线稍好的地方隐隐有金丝流动，一看便知其贵重稀有。这样的盒子里面得装什么才能相配？颜如玉不禁有些好奇：“嫂嫂知道这里头装的是什么吗？”
郑观月手一摊：“不知。我和你哥哥都秉守君子之道，自不会私下探究。既是你母亲给你的出嫁伴礼，不如去了顾家再看罢”。
颜如玉点点头，将盒子妥帖放入随身的箱笼中。门外传来女赞催妆的声音，只听礼板轻击三下，有一妇人朗声道【吉时启，瑞气生，红妆映户喜盈门】！郑观月打开门将颜如玉搀扶出来，笑道：“伯母别催，新娘子来啦。”
原来这女赞也是郑观月拜托了郑家亲伯母，一品诰命夫人，城阳老郡主来。因颜如玉爹娘早逝，颜家阖府上下大小事务皆由郑观月主持，对于夫君唯一亲妹妹的婚仪，她自是无比上心。城阳老郡主是先帝的表姐，嫁给了郑太傅，一辈子婚姻美满，儿孙满堂，德高望重，人生可以说是几无缺憾，因此在长安是各个世家大族最想请的女赞人选，然她身份颇为贵重，能请得动她来的世家几乎没有。郑观月和颜如玉在家关系一向亲密无间，她知道颜如玉外表看上去冷清，实际相处却是标准的大家闺秀，性情单纯柔婉，兼之父母早亡，没人教导她内宅阴私，是个很容易受欺负的性子。听闻顾府男主人长期在外，平定安西边境，家中独留主母和一子，这样的家庭未必是个好相处的。郑观月只能拜托伯母来行女赞，希望顾家明白玉娘虽无父母，但并非全无依仗，至少承恩侯府，她的哥哥承恩侯，她的大嫂，还有郑家都会为她撑腰。
只见那妇人仪度端凝，将颜如玉迎出闺阁，拜别哥嫂，送至花轿：【今本郡主亲送新妇出阁，愿汝嫁入良门，遇人皆善，琴瑟和鸣，福寿绵长；无父母之伴，有良人相守，有族亲相念，有本郡主相护，从此岁岁安康，喜乐无忧】———
在祝颂声中，颜如玉最后回头“看”了一眼府门，然头上喜帕遮住一切视线，她只能看到脚下的方寸之地。在一地如火的锦缎中，她握着一只骨节分明却白皙修长的陌生大手，踏上了花轿。
迎亲队伍的乐声渐小，无边的春雨笼住了远去的喜轿，仿佛颜如玉心上微微的空茫，有一种抓不住未来的不真实感，和对即将迈入女子人生重要阶段的迷惘。