见潘秀芬不知所措，潘知夏戴上口罩，抓过正在逛街的校草和他舅舅。
她指着校草：“这是我秀芬姐的儿子，育成高中年级第一。”
指着校草舅舅：“这是我姐夫，也就看着年轻，其实五十好几了。”
校草&校草舅舅：？？？
初恋尴尬不已：“哈哈，你们一家还都是保养得当啊。”
夜里变身结束，潘知夏察觉潘秀芬一直在她门前走来走去。
她打开门，斜睨着对方：“总叫我结婚生子，也不怕我眼光不好，最后和你一样啊？”
潘秀芬拿起扫帚：“我怎么了？我年轻时是厂里的潘能干，就算现在都比你能多扛两袋米，还轮到你来嘲笑我了？”
等到吵吵闹闹结束，潘秀芬语气很轻：“你以前不是总问你爸爸是谁吗？”
她年轻时太自私，只考虑到医生说如果不要这个孩子，以后估计也不会有了，却没考虑孩子愿不愿意生活在单亲的家庭里。
她有时也恨自己太傲，毕竟所有人都说她太傲。
潘知夏挥挥手：“嗨，那不是年少不懂事吗？没爱过我的人，当然不是我的亲人，永远都不是。”
第46天，潘知夏五十岁，潘秀芬三十岁。
潘知夏明显感觉自己精力大不如从前，她开始明白潘秀芬当初为何郁郁寡欢，也开始看潘秀芬不顺眼。
自己那新买的衣服裙子全成了潘秀芬的，她日日喜气洋洋、精神奕奕，还去什么漫展音乐会演唱会，恨不得睡在外面不回来。
潘知夏呵呵，谁还没有年轻过，那都是她玩剩下的！
第51天，潘知夏五十五岁，潘秀芬二十五岁。
潘秀芬去蹦迪。
潘知夏也去了。
池子里潘秀芬红灯酒绿，池子外潘知夏累得打瞌睡。
心里感慨自己这一代人身体是真的不好啊，才五十五岁，蹦两下就喘不上气，潘秀芬五十五岁的时候可是能扛两袋大米上八楼，要不是年轻时在厂里留下了病根，生了病，还真说不准她们谁活得更久、活得更好。
想到潘秀芬的病，潘知夏心情有些复杂，她拍拍吧台，对酒保指了指潘秀芬：“那疯女人的消费我包了，谁能让她今天高兴，我多少钱都出。”
第61天，潘知夏六十五岁，潘秀芬十五岁。
剧情节奏开始加快。
有时潘知夏醒来，只来得及确认潘秀芬也在，就不得不睡过去。
有时醒来看不见人，她心里有些慌张，但转念想潘秀芬好不容易年轻一次，该叫她享受一下人生的。
第71天，潘知夏七十五岁，潘秀芬五岁。
潘秀芬的五岁和潘知夏的五岁不一样，她是真以为自己只有五岁。
五岁的潘秀芬是真能闹腾啊，动辄打破水壶，弄坏家电，还将家里的墙涂鸦得乱七八糟。潘知夏想到潘秀芬以前经常说“你们这一代和我们没法比，我们小时候都乖，哪像你们，都是些泼猴。”
潘知夏：谁是泼猴要不要来看看。
可怜自己如今老胳膊老腿，还要受这种折磨。
等到晚上变身快结束，潘知夏呢喃：“潘秀芬，不要再变小了。”
……
第72天，潘知夏终于醒来。
是真的醒来，没有再变身。
身体极度疲惫的感觉散去，重新拥有了力气，不再觉得胸口坠压、意识迷蒙，她又回归年轻了！
还来不及开心，潘知夏就发现镜子里的自己并不是二十八岁。
而是五十岁左右的样子，有皱纹有白发，虽然体面干净，却也免不了疲态。
怎么，是又变身到50岁了？
这个游戏还没有结束吗？
就在此时，大脑里突然涌入很多回忆，镜子里的潘知夏眼神从茫然到震惊，再到黯淡。
她想起来了，原来一切都已经发生了。
三十一岁那年，五十五岁潘秀芬患上阿尔兹海默症，距今已经二十年了。
那个第一次见潘秀芬发病的清晨，那个让潘知夏无措如五岁稚童的清晨，早已模糊不清。她只清楚地记得，书架砸在手臂上真的很疼。
原来变身才是一场从未有过的大梦，是她潜意识里渴望让二十八的她知道些什么。
而不是就这么被迫的，被生活推搡着，成为五十一岁的潘知夏。
走进病房，七十五岁的潘秀芬只有五岁孩童智商，她幼稚地大喊大叫，手舞足蹈。
医生说，失去心智的人再难唤醒，如果情况再恶化下去，恐怕再也不会有清醒的时刻。
潘知夏给咿咿呀呀的女人梳好头发，换上新衣服，再开口却难掩嘶哑：
“潘秀芬，不要再变小了。”
许言怔在当场，他听到放映室里传来隐隐的啜泣声。
作为一个影视区up，他是最擅长剖析镜头和寓意的。这一刻他可以分析出不下于十种关于这部短片的核心。
比如：表面上看，这是一出讲述母女关系的荒诞喜剧。
但其实内里表达的东西太多了。
它讲了错位的年龄变化。
人从苍老变年轻是绝不可能的奇迹，所以当潘秀芬重回年轻，她尤为珍惜；而相对的，潘知夏从年轻变老的过程，其实是潜移默化的日常，她会下意识忽略了这种变化，等到突然老了，才恍然，这一生过去了。
它还讲了人类面对疾病、年轻人面对长辈疾病的过程。
一开始是我们都是5岁的潘知夏，慌乱且不知所措；老人也都如75岁的潘秀芬，毫无准备。随后我们慢慢学习，了解关于疾病的一切，购买药物，照顾老人，老人也渐渐适应身体的情况。
渐渐的，年轻人接过家里的权柄，成为家里的中心；
再渐渐的，老人会如同孩子一般，依仗年轻人的照顾。
随着年龄增大，病痛加深，老人们的心智到了五岁，已经没有太多的个人意识。
最后那句“潘秀芬，不要再变小了”，其实是在说，妈妈，不要离开我。
这是最容易看出来的部分，除此之外，这短片还藏了很多不经意的细节，比如其中展现的女性困境、暗藏的现实人性、以及对生老病死的生动刻画、对各个阶段阿尔兹海默症的病情体现……
最高级的喜剧内核都是悲剧，但许言还是少见到有人将这么沉重悲伤的题材，拍出了这种效果，让他一瞬间就想到了自己的父母和孩子。
他明白刘小刀的选择了，拍一部充满反转的悬疑剧不难，拍一部特效拉满的科幻片也不难，真正难的是拍摄人生。
而比这个更难的，是拍了人生，还不含任何说教。
它甚至没有一句让观众珍惜当下的台词，也没有任何关于阿尔兹海默症的宣传，可就是用一场年龄互换，把什么都说明白了。
这还是只关于剧情的，许言看看自己手机上的备忘录，他在上面写了不下十个精彩至极的镜头语言，大脑还清楚地记得，还有几个因为专注剧情，还没写下来。
他有点恍惚，自己参加的是什么？
不是一个小比赛吗？他怎么感觉，有点去国际电影节审片的感觉了。
他掏出手机，上面有很多粉丝在等他的最新心得，其中不乏苏柒的黑粉，不乏等着看好戏的言论，他打下最新的观影心得。
许言：我脸疼。
作者有话说：
本文涉及的所有剧本都是原创的，都是很用心想了很久的，禁止任何形式不署名的转载哈。