第三十二章·余烬
秘书汇报完疗养院的近况，合上文件夹。
“夫人今日打了网球，”他说，“信息素指标稳定，医生建议再观察两周。”
阿列克斯坐在书桌后，握着笔，在一份边境贸易协定上签了字。笔尖划过纸面，沙沙声填满了房间。他没有抬头，只是点了一下下巴，表示听见了。
秘书退出去，门轻轻合上。
阿列克斯维持着握笔的姿势，许久未动。纸角的墨迹渐渐晕开，形成一个小小的黑点，宛如一颗被人遗忘的种子。他凝视着那个黑点，突然意识到——已经过去一个多月了。
原定的两周，被拉长成了四十多天。她烤了曲奇，打了网球，信息素趋于平稳。
她变好了，但没有回来。
他放下笔，走上三楼。
洛芙娜的房门开着一条缝。
他推门进去，没有开灯。房间里很暗，窗帘拉着，空气里那股她曾经发苦的信息素早已褪尽，只剩下一种中性的、寡淡的空白。他走到床边，坐下来，床垫微微下陷。
衣橱里挂着她常穿的两件外套，一件是旧羊绒开衫，另一件是薄呢大衣。
他只是坐着，感受这间屋子被使用过的、却又被遗弃的空白。
阿列克斯躺下来，只占她常睡的那一侧。
闭上眼睛，试图回忆她的声音。却发现记得最清楚的，是她被临时标记后在他怀里，气若游丝地说“讨厌你”时，声音里的碎裂感。
他想念那个声音。
这让他心惊。不止是想念她的顺从和温柔，还想念她破碎的、抗拒的、甚至厌恶的哭声。想念她推着他的胸口说不要，想念她悬在床沿上方又猛地收回的手，想念她背对着他缩成最小一团时，被子里传来的颤抖。
他想念她的一切，包括她的厌恶。