1月7日，n城下了三年来的第一场雪。它是突然降临的，毫无预兆，直接淹没了整个城市。安之在朋友圈看到很多人的惊叹和欢呼，光是晒自己捏出的雪鸭雪狗的，就有六七个。
古都的雪是真的惑人，安之看着那些银装素裹的影像，竟也生出了一点怅惘。千年万岁过去，难道真的还有谁在原地等待吗？不然，这千万年来始终如一的雪，又是在赴谁的约？
好在她不在n城，没有看到、没有走进那茫茫一片冷白，所以也不算失约。
安之在开庭前两周就回了华市。此刻抬头，只能看到华市灰蒙蒙的阴天。她刚见过律师，心里有点沉，站在路边让冷风吹了会儿才舒坦一点。
迎面走来的似乎是方含敏的几位邻居，陌生又熟悉的面容，好奇的窃窃私语的动作，经过她，离开她，回看她。
她站在原地，也淡淡回看了他们一眼。
华市是一个风气保守的小城，思想古板，阶层固化严重，最不缺的就是闲言碎语。偶然听见两句能被恶心很久。安之明白，那些话里未必真有什么恶意，只是难免有事不关己的冷漠、揣度和审视。
出身平平的女孩傍上富人，转而指控她的亲戚犯下过强奸罪，这是多大的谈资？她的样貌、性格、家境，她男友的手段、品行，都会被津津乐道地反复提起，掺杂以无数看客的私心。
安之到家的时候，方含敏正在切菜做饭。她近两年不大加班了，但或许是仍然操心太多的缘故，面相到底比同龄的母亲们老些。她有一双安之未能继承来的杏核般的大眼，眼角的鱼尾纹出现后便再未消解，日复一日地变得更长更深。安之倚在门边看了片刻，看她微微佝偻着腰，忙前忙后地洗土豆、切块、下锅，原本发沉的心又往下沉了一点，却因险些触底的缘故，竟比方才轻松了些。
已经不能更坏了，而生活总还是要继续。
她走上前接过铲勺：“我来吧。”
“案子怎么样了？”方含敏看着她并不熟练地翻炒土豆，忽然道。
这是她第一次主动提起这件事，且不是以既羞且愤、讳莫如深的口吻。她问得平淡但自然，仿佛安之只是要出门去再买两斤土豆。
“不好说。”安之头也不抬地答道，“我有心理准备。”
厨房里一时只有刺啦和滋滋的炒菜声，直到安之将一盘卖相普通的土豆盛进餐盘，她才发现方含敏一直站在她背后。
“怎么不去坐？”安之意外道，“还有两个菜，我来就好。”
她做出来的饭，口味不谈，至少能吃，毕竟方含敏的手艺也没有高超到哪里去。
“小安。”方含敏叫了她一声，却似乎又不知该说什么，最后摇了摇头，走出了厨房。
安之将饭菜端出厨房的时候，发现方含敏站在窗边，正弯腰擦拭一架旧钢琴。那还是安之小时候爸给她买的，这么些年过去，即便是在家里最困难的时候，方含敏都没有卖掉它。
安之放下饭菜走过去，随手压了几个键。音准有些偏了，但年深日久，本来也无可避免。
“什么时候把它卖掉吧，”安之道，“我很久不弹了，放在家里也占地方。”
“好，”方含敏出人意料地一口应下，“你……再弹最后一次吧？”
安之其实不太想碰琴，尤其是旧日阴影正缠在她身上的时候。但对上方含敏的眼神，她到底没说出拒绝的话。
阴郁的天光透过老式窗户的隔扇照进来，在她身上投下浅淡的、横平竖直的纹路。她坐在已遍布皲裂口子的琴凳上，敲下了第一个音符。
琴声如水，很快充满了整个客厅，爸教她的第一支曲子，是变奏版的《小星星》。