“非工作时间的潜在目的只是为了让人们为重新开始工作做好准备：自由时间根本不是自由的，而仅仅是‘以利润为导向的社会生活形式的延续’。我现在无法准确描述我在接受这个观点之后产生的奇妙想法，只能说法兰克福学派不愧他深渊大饭店的外号，在这方面还是有些口碑在的。”
赵经诗轻轻将楚望舒拢入怀中，带着十足的自嘲意味道：“我赞同这个观点，但是我没想过抵抗。既然休闲并非自由，只是减少损耗的保养，那自然，也就只需要在坚持不下去的时候进行适当的调整，可能是看似还是在折磨自己的运动，可能是稍显放纵的一顿大餐，又或许是看起来好像是在加班的阅读和看展，有的时候，只是放空喝一杯咖啡也能取得差不多的效果。”
“这是我习惯不选择去大张旗鼓的休息的原因，博士毕业之后其实我的老师有建议我gap一年，实际上当时我的经济状况也允许我去好好休息一年，但是我还处在规划如何休息的时候就焦虑到无可附加了。实际上，这并非我个人的选择，这大概是这个时代造成的，算是现实，如何反抗呢……这是那些哲学家们需要去发愁的问题，他们的思想让我认识了这种情况，而我这种外行人只会将这种残酷的现实充分利用。顿悟并不意味着解脱，顿悟往往会让痛苦变得更加清晰。”
赵经诗顿了顿，有些心虚地看着楚望舒，果然见她微微皱眉，十分严肃，便放软了声音：“其实，月月，你是明白的，不然你不会提出让我改变习惯好好休息。”
“所以你的意思是，你无法休息不是性格原因，而是整个时代的环境使然吗，但是坏的影响就是坏的影响，就算是普遍性的问题，对于个人，也总会有解决方案的。”
楚望舒说着说着有点生气了：“那你今天，是不是也在感受清晰的痛苦，在规划出行的时候，是不是还是焦虑，但是因为我你硬着头皮做了，实际上还是没有达到放松的目的。”
“月月……”赵经诗轻轻将她摆正，仿佛下一秒就要像狗血家庭剧里面演的那样按住她摇晃，“这都是我过去的看法了，现在，对于自由时间，我有了属于我自己的新见解。”
“在解释之前，我需要先做一个说明，实际上学术研究是有门槛的，虽说文史哲不分家，但在哲学领域，我依旧是民科水平。”
此时已经到了铁桥，天色已然开始变暗，带着些许颓唐的瑰丽。
风景还是很美的，赵经诗看着眼前期待但又有些藏不住眼底担忧的楚望舒，心尖颤了又颤。
她先前紧绷的情绪舒缓几分，语气褪去自嘲，多了几分通透的自省。
“我先前一直觉得我只能被动妥协。可后来慢慢发觉，我是主动拥抱了这套说辞。”
“我一直找不到生活的锚点，这算是我一切痛苦的来源，从小到大我的生活重心都落在学业和科研上，我试图去寻找过能够让我脱离功利评判标准的爱好，却大多兴味阑珊，半途而废，当时没有一件事，能让我不计较得失、不去考虑后续的价值。当我读到阿多诺的论述时，像是找到了一个完美的答案，它解释了我的焦虑，也让我顺理成章说服自己不必做出改变。”
“但其实遇见你之后，我就感觉到了另一种情绪。”赵经诗侧头看向身侧的人，落日余晖落在楚望舒眉眼间，柔和了轮廓，“或许是我自己之前清楚，我给自己划定的休息是为了更好的启程，但在和你相处的时候，我不会盘算收益，不会担忧前路的工作，而是想要让你更加开心。。”
“你之前说给自己完成工作提供奖励机制，这实际上是一种延迟满足，其实我也会这样，但我的延迟满足没有你做的那么好，我习惯性舍弃当下的安逸，把所有愉悦推迟到达成目标之后。久而久之，我好像已经不会接纳即时的快乐。”
“但是和你在一起的时候，我会产生一种渴望，一种不想等待的渴望，我想要见证你的快乐，而且我不希望这份美好会是迟到的，不会觉得放一放也可以。”
“我不知道这算不算找到了我缺失的那个锚点。毕竟将一个人的人生意义绑在另一个人身上会显得过于沉重，但是当我想要解释我观念的转变的时候，总是觉得，确实就是这么回事。”
“过去我靠着奋斗填补内心的空洞，用悲观的理论宽慰自己的内耗。可你的出现让我意识到，我不必一直逼迫自己奔赴远方的终点，当下的陪伴，本身就具备意义。”
楚望舒听完沉默片刻，先前心底的愠怒慢慢消散，转而变成柔软的心疼。
但是这个赵经诗咋这么坏，话都让她说完了，这样沉默着就只能“感我此言良久立了”，她也没有别的方式去进行回馈。
二人倚靠在铁桥栏杆边，河畔晚风微凉，远处城市灯火缓缓亮起。
“但是我觉得，我并没有这么大的作用。诗诗，我并不觉得你完全是因为我。”
楚望舒轻声道。