程柯宁是很贪心的人。
他要为自己的夫郎挣来衣食无忧， 然，事与愿违，他没挣来锦绣前程， 反倒因为他，整个家赤贫如洗。
他两眼一闭， 缺席了几月光阴。
是他不够小心，如今变成这样咎由自取。
但在他的设想里，他该得到一间青砖大瓦房在死，又或者让自己的夫郎每天都能吃上肉在死，而不是什么都没有得到就死。
阿奶天天求神拜佛。
夫郎无数次午夜惊醒，悄悄伸手来探他的鼻息。
看不好的病。
发不出丁零当啷声音的钱匣子。
心灰意冷里，人突然就活不下去了。
两人就像两只被圈起来的困兽，谁都没给对方退路。
眼睛周围的肉已经麻木， 一开始还会酸涩，后面眼皮又变得火辣，眼泪里的咸镶嵌进每一处皮肤缝隙里，仿佛要烧起来。
陆鲤的额头重新贴到程柯宁的胸口，听得久了， 他的额头好像也长了一个心脏。
竖起耳朵倾听，并不有力。
就好像程柯宁这个人一样，是碎的。
他是很矛盾的人，表面强大，内里却一半稚嫩，一半苍老，他拼尽全力对陆鲤好，但似乎不信什么永恒。
或许是离别贯穿他生命的始终。
就像春天过了就是夏天，夏天走了来了秋天，秋天流逝冬天接踵而至，都没法逗留太久，人也好，物也好，都在被推着走。
看似过去了，其实没有，因为春天还要再来，夏天、秋天、冬天也是。
不止一次，陆鲤发现程柯宁总是会把事情想的太糟糕，比如成亲那晚，明明才刚开始，他已经觉得未来有天自己会提前离席，于是早早开始交代后事。
他实在不像一个年轻人，本该蓬勃的年纪却想到了死。
陆鲤跟程柯宁就像两个极端，相似的处境里，陆鲤拼尽一切奋力向上生长，但程柯宁不是。
他选择认命。
连挣扎都没有。
可能在他的心底，他最后都会一无所有。
“我不知道要多久。”
“我等得起。”陆鲤说。
“可能要很久很久...”
“我愿意。”
“慢慢...”又是这种，带着纵容的，无奈的叹息。
“你别这样叫我，你是我的谁？你不是要赶我走吗？好，我走。”
陆鲤突然挣脱程柯宁的怀抱，后退的三步让他们的距离从未这样遥远，明明很近，却谁也迈不过去。
被褥上又开始掉透明的水珠。
倒不是因为难过，毕竟人不可能一直难过，活着就得吃饭、喝水，就要向前看，只是眼泪动不动就要掉下来。
可能就跟打哈欠一样，打了个哈欠，眼泪自己跑出来。
“我最后问你一遍，你还是要这样做。”陆鲤用手背用力擦掉眼泪，他其实很不喜欢哭，很早以前他就知道眼泪是没有用的。
就像去买东西，掌柜不会因为他哭一哭就少收他铜板，碰到干旱，也不是哭一哭老天就会下雨。
再次抬头，陆鲤看向程柯宁的目光不在缱绻，仿佛只要程柯宁点头，两人便会就此一拍两散。
那么大颗的眼泪，从木心石腹的男人脸上滑落。
奇怪，掉下来的居然不是石头。
“我不会原谅你。”
陆鲤硬下心肠，说这句话的时候他很平静，至少看起来是。
程柯宁还是没有开口挽留。
他的月亮要回到天上去，他不能再摘下来。
“对不起。”
愚笨的像块木头。
“混蛋！”
“骗子！”
“混蛋！”
陆鲤突然大声叫出来，泪水落了满腮，淋漓不尽。
“你每次惹我生气，头低的比谁都快，然后一次都不改。”
“你说对不起，我就要说没关系。”
“每次都这样。”
“每次都这样！”
时至今日，就连陆鲤也发现了那么大一个的程柯宁其实是个胆小鬼，一次又一次说口是心非的话。