璩章玉做事一直很有条理，他的所有就诊资料都放在一个文件夹中。回家后他让承箴先坐，像往常一样把检查记录放进文件夹做好标记，然后就去了咖啡机旁。
按常理来说，下午不适合喝咖啡，但承箴一般不按常理。璩章玉在咖啡机旁操作着，动作很熟练，但实际上他并不太常喝咖啡。他买咖啡机是因为承箴经常喝，尤其是承箴大五那年，每次他到璩章玉家里，璩章玉都会给他做。后来他们没再联系，咖啡机的使用率也降低了，可能一周或者半个月才做一杯。不过在可以想见的未来，这台咖啡机的使用率会直线提升。
等咖啡的时候，承箴看到桌上的文件夹打开着，于是在征得同意之后翻看起来。
从小学时候第一次手术的资料，到这次就诊的检查报告，每一份都放在一个分隔内，四十页的文件夹，现在已经用了一半多。
承箴找到了第二次手术的资料，他虽然看过医院的记录，但现在再看，还是让他心中一阵阵发紧。好在第二次术后到现在只有几次就诊记录，这证明璩章玉没有撒谎，术后那段时间他确实恢复得还不错。
一杯有心形拉花的拿铁放到承箴手边，璩章玉伸出手想要去拿文件夹，却没拽动。他坐到承箴身边：“病历有什么可看的？喝咖啡吧。”
承箴抬起头看向璩章玉，眸中闪烁着异样，他道：“去年八月底，你被救护车送到医院？”
“嗯，熬夜熬得狠了，没什么大事。”璩章玉回答。
“在家叫的救护车？”
“嗯。对。”
“可是那天晚上你根本就没回家。”
璩章玉张了张嘴，避开承箴的目光，没回答。
承箴抓住璩章玉的手：“你一直在我身边，是吗？你知道我家地址，也经常在刑科所外面，是吗？”
“对不起，我没有别的意思，我不是故意——”
“我也是。”承箴直接抱住璩章玉，“别道歉，元元。”
“什么你也是？”璩章玉不明所以。
那天晚上承箴没看到璩章玉家里开灯，他以为是单位加班或者外派去了外地，但实际上，璩章玉是在刑科所门口坐了一夜。
那时候璩章玉刚知道自己的心脏又不好了，那天父母打电话来询问璩章玉为什么从读研到毕业都没跟家里说。
想起自己心脏里那个再次渗漏的国产补片和根本没有修复的畸形瓣膜，璩章玉有些无语，语气自然就没那么好。父母责怪他有事不跟家里说，而当他提到当初因为体检没过，险些不能入职研究所的事情时，父母却表示那是璩章玉自己不爱惜身体，璩章玉跟他们沟通不了，于是直接挂断了电话。
他那天发病并不全是因为熬夜，跟父母的争执是更大的原因。争吵之后他一直不能平复心情，即便是看着鉴定中心的楼也平静不下来，坚持到了凌晨，还是没有好转，所以才叫了救护车。
而那天承箴并不在鉴定中心，他送承希入学之后因为被校园里的情景触动，直接去了璩章玉家楼下。两个人阴差阳错，在对方的活动范围内蹲点。
璩章玉说：“大概就是因为那天你没在，我才没能平复心情。”
“又胡说！”承箴揉着璩章玉的头发，“以后不许熬夜，知道吗？”
“嗯，知道了。”璩章玉在承箴肩头蹭了蹭，“以后不会了。以后我不用当偷窥狂了，你也是。”
晚上承箴要去上夜班，璩章玉开车把他送到市局，之后才回了家。一路上俩人说了不少话，为什么对对方的工作单位那么熟悉，为什么对对方家庭住址那么清楚，以及，为什么车上的香氛甚至车型都是对方喜欢的，这些事情都不再是秘密。
两个人就像在照镜子，都在按照对方的喜好来做选择，在分开的这几年，逐渐活成了对方的样子。但又都把这种付出和抉择停留在自己心中，从没想过去打扰对方。
交班之后没多久，柴嘉宁就踱步到值班室来：“我闻到了一股恋爱的味道。箴箴，你有情况。”
“你属狗的吗？”承箴一边整理着手头的文件一边说道。
“4701除以365是12.88，十二年，对吧？身份变更，能是什么呢？之前你们都快成陌生人了，要真是又吵架了，那就不该是反应阳性了。”柴嘉宁托腮看着承箴，“是不是成了？”
承箴浅笑一下。
“哇哦！怎么样？到哪一步了？需要我去找扫黄大队给你要点儿工具吗？”
“……”承箴抬手推了一下柴嘉宁的头，“滚滚滚，脑子里都是什么东西？！”
“哦——懂了！身份变了，但是心态还没拧过来，还需要时间是吧？”柴嘉宁嘿嘿一笑，“真好，谈恋爱让人重回青春年少啊！你们这是未成年恋爱。”
“呵，给你看看现在的未成年。”承箴把一份报告推到柴嘉宁手边，“14岁怀孕，流产之后做亲子鉴定。”
“我靠？！这男的畜生吧？！让未成年怀孕？！”