宋倚晴给妹妹买了一些玩具，作为陪伴。
后来，妹妹还是去世了。
在妹妹去世之前，最想要的就是陪伴。
……
宋倚晴晃了晃脑袋，盯紧那个物资搜索图标。
让图标保持在可识别的范围内。
宋倚晴不是一个会太久沉溺于悲伤的人。
来自于黑暗中的呼唤，不会也不能迷惑她，她不会停留在这节车厢里，不会主动走进黑暗的地下室。
对于亲人的逝去，她难过，但最终她还是可以走出来往前看。
存者且偷生，死者长已矣。
是这节车厢满怀着恶意。
死去的人，面容、声音、甚至过去的场景都有可能出现在车厢。
一次又一次勾起她过去的回忆。
想要反复凌迟着她的心。
宋倚晴要承载着这些，继续走下去。
小白的眼睛在黑暗里会泛着墨绿色的光，她把白藏在袖子里。
它还可以凭借气味记住道路。
奇奇清理完屋子后，拿着一些废弃的玩偶，去了之前玩具修理工的房间。
奇奇对待玩偶很粗暴。
宋倚晴对那些玩偶有印象，都是一开始在房间里面追逐宋倚晴，想要和她抢钥匙的乘客。
那些玩偶已经没有了声响。
在玩偶体内的乘客，随着玩偶身体的崩塌，也已经死亡。
奇奇做这些工作已经很熟悉。
仿佛已经做了很多次。
做完后，奇奇回房间，宋倚晴看着时间差不多了，也回到房间。
许云牧没睡。
他面露疲惫，但还是撑着精神，等着宋倚晴回来。
宋倚晴看着他，声音放软，“你可以先休息的。”
许云牧的那句“你不回来，我睡不着”永远也不会说出口。
他淡淡地说：“我不困，熬夜办公习惯了。”
“帮你捏捏？”
许云牧愣了一下，“好。”
宋倚晴坐在他的旁边，帮他揉了揉太阳穴，许云牧此时觉得，即使是在那么危险的车厢里，有宋倚晴在，他就可以不用一直绷着一根弦，可以在她这里放松一下。
“好啦，该你了。”宋倚晴趴在床上，“轮到你帮我揉揉腰了。”
他的手放在她的腰上，力道适中的揉捏起来，宋倚晴趴在床上，浑身放松下来。
许云牧说：“想让我帮你按摩，直接开口不就得了，你刚才就多余那一嘴。”
“我看你有点累，心疼你。”
“就会说。”
“也做了哦。”宋倚晴是趴在床上的姿势，她把两只手往上面伸，两只手掌张开，“手指头现在还酸着呢。”
以前谈恋爱，宋倚晴肯定会把手指头放他面前，让他亲亲。
现在分手了。
还过去了这么多年。
她没说复合。
他要面子，也不会说。
就这么等着。
他觉得自己默默地在她身边，润物细无声，她肯定会抛出橄榄枝，说不定就会主动回头。
许云牧打着这个主意。
宋倚晴已经歪在床上睡着了。
本来她是准备自己先守上半夜的。
但一觉睡到天亮，许云牧也没有叫醒她。
睡醒之后，发现许云牧半个身子躺在自己身边，微微皱眉，也没有脱衣服，而小白的尾巴，推着许云牧脸，正试图把他整个人从床上推下去。
“醒醒，天亮了。”宋倚晴坐起身伸了个懒腰。
许云牧醒来后，看见这一幕，也低头检查自己的衣服。
“昨晚太累，就睡着了。”
他故作正经的解释了一遍。
宋倚晴随口问道：“梦到我没？”
“……”许云牧沉默。
沉默就是肯定。
宋倚晴的视野往下瞟，随后凑到他身边，“还是早晨有精神，看样子……是梦到了。”
许云牧立刻起身，离床远一点，回到他该睡的沙发上。
“虽然昨天晚上我们什么都没有发生，但你要是介意，我可以……”