她的初恋就是居家型。
嗯……表面上是这样。
作为白月光的存在，对于那段不成熟又过于狗血的关系，她心里难免有点遗憾。
上一节车厢，触发了她心里的旧事，并以此为契机拿到车票。
就不知道这节车厢，是否还能按照上一节车厢的思路来。
宋倚晴想着心事。
“别想了。”男友的手穿过她的发丝，覆盖在她的头顶，“在我这里，你什么都不需要想。”
下午，他们一起看电影。
宋倚晴发现，自己不可以拒绝男友的身体触碰。
一旦拒绝，男友会立刻变脸，森寒地看着她。
宋倚晴坐在沙发上，半靠在男友的怀抱里，他的体温冰凉，没有心跳声。
男友体贴地拿来米色薄毛毯，盖在她的膝盖上。
她光着脚，把腿蜷缩在沙发上。
电影播放时，屏幕上出现的是两人的恋爱回忆。
初见是在大学里，男友作为校外人员付费在校内的篮球场里打球，她路过时，篮球落在她的脚边，她把篮球抛了回去。
男友帮她回忆过去，“那天之后，你经常来看我打球，还给我送灰狼牌矿泉水。”
宋倚晴完全不记得这些片段。
她问：“你在打广告吗？”
不然为什么要说矿泉水的品牌名称？
难道车厢里也有广告植入？
宋倚晴观察四周，没有看见摄像头。不然的话，她真的会怀疑，车厢是一个楚门的世界。
男友眯着眼睛，笑着低头看她，也不说话。
盯得她直发毛。
宋倚晴摸了摸鼻子，“我说着玩的，你要是觉得笑话很冷，也可以不笑。”
影片还在继续往后放。
正播放到他们两人第一次牵手。
两人在电影院看恐怖片，最吓人的环节，男友在黑暗中握住她的手。
男友问她：“亲爱的，你还记得我们那天看的是什么电影吗？”
宋倚晴一个激灵。
我去，送命题！
她哪里知道看得是啥电影？
又不是她去看的。
但作为一个称职的女朋友，肯定不能说不记得。
宋倚晴绞尽脑汁。
“宝贝，哪家暧昧期看电影，是真的为了看电影呀，那天我只记得昏暗电影灯光下你的侧脸，还有你的手第一次覆盖在我的手背上，我脸红心跳的感觉。”
男友刮了一下她的小鼻子。
“贫嘴。”他没再计较。
宋倚晴也松了一口气。
废话，这种时候不贫嘴，男友的手就不是搭在她的头顶，而是拧着她的脖子了。
第三段影片，是两人在甜品店约会，男友拿着勺子，喂她吃小蛋糕。
“这是我们确定关系的那一天，你还记得吗？”
宋倚晴心里紧张，表面却故作轻松的点头：“都在我心里。”
但男友一再追问：“那你说，那一天，是哪一天？”
要命了！
宋倚晴抿着唇，脸上笑容僵硬。
不要问她纪丨念日啊。
这个车厢，不是从她初恋的记忆里异化而来的。
她和初恋是网聊认识的，对方特别的温柔成熟。
那时刚上大学，专业不是她所喜欢的，每天上课很痛苦，对于未来又过于迷茫，心理压力大，并在网上寻找慰藉，认识初恋。
后来面基，顺理成章的在一起。
只不过，没多久，宋倚晴发现初恋是小圈里的人，控制欲过强，心里凉下去半截。
于是，她主动提出分手。
宋倚晴摇摇脑袋，把过去的破事从脑海里甩出去。
影片里的恋爱方式，不是她和初恋的恋爱方式。
宋倚晴还没想到借口。
男友笑意加深：“那天可是我们确认关系重要的纪丨念日。你不会忘记了吧？”
“我……”这个问题太难回答。
如果宋倚晴只谈过一段恋爱，可以赌现实恋爱生活中确定关系的纪丨念日。
但她谈过很多人。
若说纪丨念日，一年365天，有一半都是纪丨念日。
影片的回忆里，男友的神态完全一致，笑容没有一丝偏差，像是复制粘贴。
而影片中的女友，顶着宋倚晴的脸，在电影里始终没有说话，只有笑着点头。
不是她。