周予萂刚放下行李，连口水都没来得及喝, 二姨便唤她落座客厅，一连串问题紧跟着抛过来：“予萂，听你妈讲你谈恋爱了？那男的家里条件是不是蛮好？深圳哪里人啊？家里有几套房？”
连珠炮似的发问, 直白得甚至懒得铺垫。周予萂的太阳穴突突直跳，她摇了摇头：“不知道。”
“哎呀，你们现在的后生女可别傻啊！”二姨一副过来人的姿态, 语重心长地拍了拍她的肩膀，“谈恋爱是一回事，结婚又是一回事。不管怎么说, 经济条件是最重要的。深圳房价那么贵, 这些都要探清楚底的啊，不然以后嫁过去揸兜啊？”
周予萂抬起眼皮，淡淡道：“我什么都没有, 总不能要求别人什么都有吧。”
她在深圳有一套属于自己的loft，但这件事，没有一个亲人知道。有时候，露财只会招来无尽的麻烦，只有一无所有，才是最好的保护色。
二姨摇摇头：“话不是这么讲的啊，你没有，男方有不就行了？以后组建了小家庭，他的不就是你的？”
“我不稀罕。”
“你不稀罕？你现在是这么说，等你以后真结了婚生了孩子，就知道稀罕了。”
“我当尼姑。”
大姨被她这话噎了一下，刚想再说什么，突然想起了大年初四那天，一向冷静的周予萂发了场疯，掀了桌子，那歇斯底里的决绝至今让人心有余悸。
大家都有些忌惮她那天的疯劲。见她神色又不耐烦起来，二姨讪讪地闭了嘴，没敢再多问。
周予萂掏出手机，点开了和陈屿的聊天框，指尖悬在屏幕上空半晌，最终回了两个字：【到了。】
几乎是下一秒，手机震动，陈屿的回复跳了出来：【好，好好休息。】
客气、疏离、得体。
周予萂盯着屏幕看了几秒，手在输入框上悬停许久，都不知道该说些什么，于是干脆按灭了屏幕。
吃过午饭，周予萂和表妹洗完碗，把给外婆买的药和衣服送进老人房间，随后拉起行李箱上了二楼，进了房门。
这间卧室许久没住人，空气里弥漫着一股阴冷的霉味，床单摸上去也是潮乎乎的，像是怎么晒也晒不干的心事，周予萂连人带衣把自己摔进了床铺里。
鬼使神差地，她又拿出手机，看着那条只有五个字的微信。
陈屿是个骄傲的人，她一直都知道。
昨晚她没有回应他的挑逗，今朝那个吻她也毫无回应，这无异于给了他一记耳光。以陈屿良好的教养，他绝不会死缠烂打地追问：你为什么突然这样？也不会歇斯底里地索要解释。他的自尊心允许他做的最大让步，就是此刻这句不冷不热、点到即止的：好好休息。
这明明是她想要的结果，可心里为什么空落落的？
二姨那句“家里有几套房”的盘问似乎还在耳边回荡，周予萂闭上眼，脑海里浮现的却是之前在陈屿手机相册里看到的大别墅，与她此刻身处的这间充满霉味的潮湿房间，俨然是两个不同的世界。
她和他之间，隔着的不仅仅是深圳到老家这几百公里的物理距离，更是两个原生家庭所划下的鸿沟。她拼尽全力追求的金钱、地位与能力，甚至不如他与生俱来所拥有的。
周予萂将被子拉过头顶，带着陈旧霉味的被子隔绝了光线，构建出一个封闭的空间，却怎么也隔绝不断脑海里疯长的念头。抛开那些云泥之别，回归感情本身，一个避无可避的问题跳进了她的脑海：陈屿对她，究竟是什么感情呢？
可以笃定的是，在过往那些被时光掩埋的岁月里，他对她是全然无感的。
无论是少年宫的初见，还是麦当劳的偶遇，亦或是中考后她终于如获至宝地拥有了他的联系方式，那些她小心翼翼分享的日常琐碎，全都石沉大海，唯独在请教习题时，才能换来几句解答。
那不过是他骨子里无可挑剔的教养在维持体面，与感情无 关。
毕竟那时的她，畏缩、暗淡，是一只恨不得把自己藏进尘埃里的丑小鸭，浑身上下写满了局促与自卑。而像陈屿这样生在光里的人，目光或许会出于礼貌短暂掠过，但绝不会在一个乏善可陈的灵魂上，多停留哪怕一秒。
那后来呢？去年在国际会展中心的重逢，他为何主动加了微信？又为何顺理成章地越了界？这其中，哪怕只有一瞬，是不是也掺杂了一点点好感，或者喜欢？
他们之间从未触及过关于爱的任何话题，甚至连喜欢都未曾宣之于口，像是在共同遵守某种成人世界里心照不宣的潜规则，刻意跳过了确认心意的笨拙环节，直接跨入了一场成人游戏。而这，更像是一种避重就轻的逃避。他们之间唯一的、也是最极致的默契，似乎仅存于身体的纠缠之中。
深深的无力感，刺痛了她那点可怜又敏感的自尊心。她难以忍受自己在一段不对等的关系中变得狼狈不堪，更不愿等待那个被对方审视后抛弃的结局。于是，她选择了最拙劣的防御方式，企图先一步推开他。似乎只要自己先转身，就不会沦为被抛下的人。