图片里是一对牵手的背影，男孩和女孩都穿着蓝白色校服，背景是落日余晖下的操场。
虽然只是一张背影，但那种青春洋溢的般配感，却像一根针，深深刺进了周予萂的眼里。
他们实在般配。
般配得让她那些藏在数学题里的小心思，是那么的滑稽和见不得光。眼泪毫无预兆地砸在屏幕上，晕开了那张照片。
她不想以后刷到陈屿在朋友圈里秀恩爱，于是把他的微信拉黑删除了。
那之后，整个高一高二的暑假，周予萂都没有再去过深圳。
她把自己关在老家的房间里，近乎自虐地学习。
她所在的县一中虽然是当地最好的高中，但相比珠三角的教育资源，依然有着难以逾越的鸿沟。高一那年，全校考得最好的学生，也仅仅是去了中山大学。
开学前，她从郑云眠那儿听到了他们的消息：
郑云眠考上了华南理工；
萧河去了深圳大学；
陈屿和夏启然，双双考入中山大学；
而那个照片里的女孩，陈屿的女朋友刘旖伊，去了上海复旦。
那个傍晚，周予萂握着发烫的手机，透过玻璃窗，望向小山村那方狭窄而灰扑扑的天空。耳边是此起彼伏的聒噪鸡鸣声，混合着鸡粪的臭味。
这些粗砺的现实，将她狠狠拽回了地面。
她终于明白，她和陈屿之间隔着的，不仅仅是两年的时光，还有那道由出身、环境和资源构筑的，即使她拼尽全力奔跑，也未必能抹平的参差。
两年后，高考结束。她拿到了一所省外985高校的录取通知书。
由于老家所在的地级市尚未开通高铁，去往星城求学没有直达的路线，她只能先坐大巴到深圳中转，并在大姨家暂住了两天。
郑云眠自然知道她的近况，兴冲冲地约她出来聚旧。
周予萂应约前往。
本以为只是闺蜜间的小聚，推开门的那一刻，她却愣住了，陈屿、萧河、夏启然竟然都在。
地点还是当年那家麦当劳，郑云眠那该死的仪式感在这一刻发挥得淋漓尽致，美其名曰：“大家都好久没见了，必须来老地方重温一下青春。”
三年的时间，足以让一个女孩发生翻天覆地的变化。
高中三年，周予萂无需再在烈日下奔跑凑分，整日待在教室里埋头苦读，让她褪去了曾经的黝黑，皮肤变得白皙通透，个子也抽条般地长到了一米六五。
只是穿着简单的白t恤和牛仔裤，整个人也显得清冷挺拔，早已没了当年那个缩手缩脚的暑假工影子。
郑云眠见到她的第一眼，捂住了嘴，直呼差点没认出来，萧河和夏启然眼中也闪过明显的错愕。
唯独陈屿，坐在最角落的位置，神色不明。
席间，气氛热络又微妙。
萧河咬着汉堡，忍不住问道：“周予萂，你分数这么高，省内那么多好大学随便挑，为什么非要去省外那么远的地方？”
周予萂：“想去外面看看。”
她低头搅动着可乐，回得轻描淡写。但原因只有她自己知道。她一心只想逃，不管逃到哪里，只要离家越远越好，离那些了解她过去的人越远越好。
这顿饭吃得很快，对她来说却很压抑。
自从中考那年暑假的一面后，这是他们的第一次见面。陈屿没有开口对她说一句话，甚至连一个眼神都吝啬给予，完全把她当成了透明人。
他只和萧河、夏启然聊球赛，和郑云眠寒暄，唯独跳过了她。
周予萂亦是如此。她微笑着回应其他人，却在视线扫过陈屿时，生硬地跳了帧，权当那个位置坐着的是一团空气。
他们默契地当对方不在场。
饭后，三个男生很快走了。郑云眠拉着她在商场逛了很久，试了很多衣服。
那是周予萂第一次觉得，原来深圳这么空，空到可以藏起所有的心事。
此后，她去了星城。
山水万程，她再也没见过陈屿，直到去年十月，在那个熙熙攘攘的国际会展中心。
回忆的闸门一旦打开，就很难再合上。周予萂背对着陈屿，侧躺在床上。眼睛适应了黑暗，盯着窗帘的一角，脑海里像跑马灯似的回溯着重逢以来的种种细节。