输入密码进门，玄关的感应灯亮起。这是一套大平层，装修是极简的冷色调，客厅整面落地的玻璃窗外，是深圳繁华的城市天际线。此刻正值黄昏，大片的落日余晖铺洒进来，将屋内染上了一层橘红色。
周予萂站在客厅中央，一时有些怔愣，是她误闯天家了。
主家不在，她恪守着客人本分，没有探头探脑，也没有随意翻动他的物品。下午一场羽毛球下来，她累得手臂发软，肚子饿得咕咕作响，索性点了份外卖，安安静静坐在餐桌前吃完。收拾好残余后，陈屿还没回来，她只好刷手机打发时间。
时间一分一秒过去，身上的薄汗早已干透，皮肤却黏腻得很，她来得匆忙，没带任何洗漱用品，于是打开购物软件下单了一次性内裤、一次性毛巾和卸妆湿巾。
晚上九点，陈屿推门进来时，一眼便看见周予萂挺直了脊背坐在沙发上，像个等待老师点名的好学生。
几天不见，她周身那层自我保护的壳似乎又长回来了。
他脱下外套随手扔在一旁，带着极淡的酒味走了过去，直接将她圈进怀里。
“怎么坐这么端正？不累嘛？等很久了嘛？”他的声音有些哑，低头吻了下来。
那点酒味并不难闻，反而像某种催化剂。周予萂原本僵硬的身体在他的攻势下逐渐软化，两人在宽大的皮质沙发上纠缠，呼吸交错，体温攀升。
情动之时，陈屿的手探向茶几下方的抽屉。
伴随着滑轨流畅的声响，他熟练地摸出了一个方方正正的盒子。
周予萂眯着眼睛，在扫到那个盒子的瞬间，意识清醒了几分。被拉开的抽屉，就在沙发最顺手的位置，他拿得那样自然、不用过脑子。是习惯吗？是以前也经常在这里，和别人做同样的事吗？
无数个疑惑在脑海里翻涌，她抿紧嘴唇，终是一个字都没问。
“bb。”
就在他准备再次覆上来时，周予萂伸手抵住了他的胸膛，偏过头去：“还没洗澡。”
陈屿动作一顿，看着她因为情欲而泛红的脸，喉结滚了滚：“行。”
下一秒，他直接抱她走向浴室。
这是周予萂第一次见识到有钱人的浴室。相比她家那个好不容易挤进两个人，结果连转身都困难的淋浴间，这里宽敞得甚至有些空旷，浴缸和淋浴是分区的，镜面折射着暧昧的灯光。
在这个新的、充斥着他个人气息的空间里，陈屿今晚似乎很兴奋。花洒的水流声掩盖了冲撞的声响，陈屿从身后紧紧贴着她，嘴唇贴在她的耳廓，一遍又一遍地低喃：“bb，bb...”
周予萂闭着眼，眉头微蹙。她并不喜欢这个称呼。“bb”太通俗，太廉价，它可以是任何人。是前女友？是前炮友？还是此时此刻的她？
“bb。”他又叫了一声。
周予萂心头涌起一股莫名的烦躁，却又很快被身体的战栗冲散了。她在心里冷笑一声，管他嘴里的bb是谁，反正现在是在叫她。在一片氤氲的水汽中，她应了一声。
这声回应像打开了某个开关。陈屿没让她洗太久，胡乱擦了擦身上的水珠，便把她抱到了主卧大床上。
这一夜，窗外的城市灯火通明，窗内的两人不知疲倦地索取着彼此，仿佛只有通过这种最原始、最激烈的纠缠，才能填补那三天未见的空缺，以及那些横亘在两人之间、无法言明的鸿沟与过去。
周予萂醒来时，身侧的床铺已经凉透了，陈屿不在房间。她赤脚踩在地板上，拉开他的衣柜，指尖划过一排冷色调的衬衫，最终在角落里挑了一件黑色t恤套在身上。他的衣服很宽大，布料松垮地罩着她，衣摆垂落时恰好遮过大腿根。
推开卧室门，陈屿正蹙着眉头坐在办公桌前。听见动静，他抬眼望去，在她身上停留了一瞬，随即自然地挥手，招呼她过去。
周予萂走到他身旁，才发现他正在开会，好在摄像头没开，只有扬声器里传出了声音。
“陈总，泰国那边现在咬得很死，坚持要求建设专属实验室并搭建全套品质管理体系。但目前的客观情况是，当地连基础厂房的主体结构都还没完工，硬件设施完全达不到资方的验收标准。项目进度已经严重滞后，如果继续追加人力和资金投入，风险评估很难过得去，毕竟这半年我们已经处于持续亏损状态了。”
陈屿神色未变，甚至腾出一只手握住周予萂的手腕，将她揽坐至自己腿上，另一只手解除了静音键：“把最新的进度表、亏损明细以及泰方的整改要求汇总，半小时内发我邮箱。我看过数据再做评估。年前两次实地考察都没有实质性进展，如果这次依然无法解决，我会考虑及时止损。今天的会先到这。”
结束会议后，陈屿侧身环住她的腰，头靠在她肩上，长长呼了口气。
周予萂见他神色疲惫，揉了揉他的脑袋，手指穿过乌黑发间时，那个发质硬挺又扎手，发量还很厚实。她轻轻抓了抓，笑着问：“你爸会不会秃头？”
陈屿动作一顿，仰起头看她，眼神里带着几分错愕：“啊？”
“我看科普说，秃头基因传男不传女。如果父亲秃头，儿子大概率很难幸免。”周予萂一本正经地盯着他的发际线分析。