因为站在他们面前的，不再是那个当年只能任由大人摆布、哭着被甩来甩去的无助小女孩了。她已经长大了，手里握着高铁票，卡里有余额，不仅有了独立的思想，也有了随时可以说走就走的底气。
一小时后，高铁启动。
车窗外的景物开始加速后退，从连绵的青山变成模糊的绿影。周予萂靠在椅背上，看着窗外飞驰而过的风景，耳边是高铁运行平稳的低鸣。
恍惚间，玻璃上的倒影发生了重叠。她仿佛又回到了七岁那年。
同样是逃也似的离开。只不过那时的她，坐在充满汽油味的长途大巴上，身边没有行李箱，只有一个小书包。
那一年，以及这一年，她都是主动逃到深圳的。十八年过去了，她依然在逃亡的路上，只是这一次，她终于握住了方向盘。
从出生第一天起，她就被送到了外婆家，直到小学一年级，她的人生轨迹才有了不同的走向。
自有记忆以来，村里的大人常拿她打趣：“这里可不是你的家，你姓周，不姓叶。”或是故意吓唬她：“你爸妈明天就要来接你回家啦，你跟不跟他们走啊？”
“我姓叶！这里才是我的家！我不要去别的地方！”年幼的周予萂总会涨红着脸大声反驳，小手攥得紧紧的。但大人似乎格外喜欢她激烈的反应，她越哭闹、越抓狂、越暴躁，他们笑得越大声。
后来周予萂才明白，无论经历过多少次这样的脱敏训练，当灾难真正降临时，痛苦丝毫无法避免。
那个夏天，叶满苓牵着周予泽出现在外婆家院门口时，周予萂还天真地以为，这次会和往年一样，不过是一场短暂的探亲。在周予萂眼中，这个每年只见几次面的女人，与其说是母亲，倒不如说是个会买新衣和零食的阿姨。
直到趴墙角听见大人的谈话，她才意识到她真的要被送走了。
“一年级才考那么点分，整天就知道疯跑，这样下去人要废了。”叶满苓的声音混着电视播放声传来，“爸妈年纪大了，还要带阿军家两个小的，顾不了那么多小孩。”
“但换了新环境，她怕是好难习惯。”外婆叹息一声，“她不愿意过去的，之前她讲过很多次。”
周予萂的心跳很快，她希望所有人都能和外婆一样，站着她这一边，这样她就能留下来了。但同时，她又隐约感觉，她留下的概率微乎其微。
早在几天前，在叶满苓每晚教她练习写“周”字时，她就有所察觉了。在外婆家，大家都叫她叶予萂，这个名字也写在了她所有作业本和试卷上。
一开始，她不懂其中的弯弯绕绕，甚至还闪过改名很酷的想法，因为她的小伙伴都没有改过名。
但“周”比“叶”的笔画多，她总是写得歪歪扭扭，铅笔芯都不知道折断多少次，而且她心思压根不在练字上，假期她的小伙伴都在外面疯玩，为什么她却要闷在家里练字！
在学了几晚仍然写不好后，叶满苓站在她身后皱眉：“这么简单的字都写不好，真是蠢！”
听罢，周予萂再也忍不住了，早已模糊了视线的泪水扑簌往下掉，“我就叫叶予萂！我不要改姓！”说完，就把作业本丢掉，而后躺在地上打滚哭嚎：“我才不要去你家，死我也要死在这里！”
六岁的周予萂固执地相信，只要她反抗得够激烈，就能留在这个生活了六年的家。但孩子的意志在大人的决定面前，脆弱得不堪一击。
从深圳回来的大姨看见这一幕，笑这个细孥仔脾气咁硬。后来可能是看她哭得太惨，一个小时都没有消停的迹象，便把她从地上抱起来哄：“不想去就不去了，跟大姨去深圳玩好不好？带你去小梅沙游泳。”
周予萂听到了她满意的答案，抽噎着点头，心里打着小算盘：只要逃到深圳，就没有人能把她送走了。
然而，夏天终究会过去。小孩子的去留，也终究拗不过大人的决定。
从深圳回到粤北小山村后，外公外婆一遍遍地给她做心理建设：“傻妹，那是你亲生父母啊，骨肉相连，你总归要在他们身边长大的。”“去了要听话，好好读书，一放假就能回来嘛！”“现在打电话多方便，天天都能听到声音。”
但周予萂不认这理，固执地抱着一丝希望，不到被押上车的那一刻，事情总会有转机。她和村里一群从小光着脚丫玩耍的小伙伴们密谋：她可以躲到学校后山、老屋堆放杂物的阁楼，或者藏进谁的家里。
总之天地广阔、山峦重叠，只要想，哪里都能藏人。
临近开学时，叶满苓又来了。预感到要被送走的那天，周予萂特意翻出自己最破烂的一身衣服套上，膝盖处破着洞，胸前挂着不知蹭了多久的泥点子。她以为，穿得像一个乞丐，叶满苓那么爱面子，肯定嫌丢人，就不会带她走了！但保险起见，她还是躲进了村里一个小伙伴家的二楼，蜷在杂物堆后面。之所以没选后山和老屋阁楼，是因为她怕鬼。
后来，周予萂还是被揪了出来。绝望像洪水冲垮了堤坝，她嘶吼着大哭，眼泪鼻涕糊了一脸，全村人都跑来围观：“你不跟爸妈回家，难道要在这里待一辈子吗？以后嫁人呢？”
“那我也要嫁这里的人！我一辈子不走！死也不走！”
周予萂不管不顾地在地上打烂，这是她以往最常用的技巧，但这次也和之前任何一次一样，毫不奏效。任凭她滚得一身狼狈，哭得声嘶力竭，也没有人松口让她留下。