头顶上，冬日的阳光正好，一大片白云像棉花糖一样，镶嵌在蓝天之下。周予萂直起身，僵硬地转头往院门外望去，远处的青山高低起伏，连绵的松树林郁郁葱葱。
时值深冬，这里青山依旧。
但这幅美景在她眼里，却逐渐变得模糊、扭曲，眼泪毫无预兆地流了下来。
从小一起长大的表妹叶玖昀紧紧跟随她，看到这一幕，她愣住了，转头对屋门口的大人说道：“我姐都哭了。”
她重复了两遍，说：“她不想回去肯定有她的道理啊，你们为什么一定要让她回去过年？她都那么大了，这点选择的自由都没有吗？”
周予萂站在院子中央，阳光洒在她身上，她却觉得冷入骨髓。她不想哭的，可是眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地往下掉，根本不受控。
外婆慌忙走了过来，那双粗糙的手拍着她的肩膀：“冇事冇事，实在不想去就不去了，啊？别哭。今晚涯同汝妈讲。”
眼泪肆无忌惮地流，清涕也跟着涌出来，狼狈不堪。叶玖昀给她递了几张纸，帮她擦拭眼泪，但毫无作用，刚擦干，新的泪水又涌了出来。
眼眶发热，鼻腔里那股酸意怎么压都压不住，顺着喉咙一路烧到了心口，像泡在陈年瓦罐的一坛酸水正在发酵冒泡，每一寸褶皱都被浸得发涨、发疼。
午饭好了，很丰盛。圆桌正中间是那盆金黄的老母鸡汤，旁边摆着蒜炒鸡杂、牛肉炒萝卜，热气腾腾，香气四溢。
周予萂明明已经洗了把脸，擤好鼻涕了，可当她坐在餐桌上，委屈感再次决堤。她不想让别人发现，于是把碗筷端了起来。大颗大颗的眼泪便直直地砸进碗里，给老母鸡汤添了点咸味。她不敢出声，混着咸涩的眼泪，一口一口地把汤喝下。
没想到，她都快二十五岁了，还和小时候一样，吃了一顿眼泪拌饭。
午后，她和叶玖昀站在院墙内，背靠着那面冰凉的瓷砖墙。微风吹过脸颊，带来些许凉意。叶玖昀看着她红肿的眼睛，说了一句很有诗意的话：
“起风了。正好，风可以把眼泪吸走。”
周予萂转过头，想挤出一个笑。却看到，叶玖昀的眼里，不知何时也蓄满了泪。
那一晚，外婆躺在房间的床上，给叶满苓打了视频通话。
房门紧闭，表妹叶玖昀扒在门上，偷偷听墙角。许久后，她出来传递情报，开口第一句就是：“大姑哭了。”
“她说，她对你和予泽哥都是一视同仁的，没有谁更偏心谁，你们上大学的生活费一样都是1500。你奶奶每年过年也会给你红包，不存在重男轻女一说。”
“哦？”周予萂挑眉，听到关键词，大脑快速转动，随意拎出了几条相关信息：
“那她怎么不说，我房间那台倒腾了几手的老空调？”
“她怎么不说，为什么周予泽房间里有新空调、新衣柜，而我没有？”
“她怎么不说，大四那年我在她家过年，只是多吃了几颗葡萄干，她婆婆就立马端起盆子，让我别吃那么多，说那些是要留给她的孙女回来吃的？”
“她怎么不说，小时候六一儿童节，为什么会送周予泽一辆自行车作为礼物，而我什么都没有？”
“她怎么不说，为什么生我下来第一天，就把我送走了？”
周予萂的声音很平静，她盯着叶玖昀，眼神里没有愤怒，只有一种深深的疲惫。“这些事情，难道不是偏心？”
“我知道。”叶玖昀低下了头，手指抠着红木凳上的缝隙，不再说话。
熄灯后，她们躺在床上。
不知为何，明明已经不想哭了，可眼泪还是像决了堤的水，顺着眼角无声地淌下来。液体慢慢划过脸颊，最后滑进耳蜗里，带起一阵凉意。
枕头两侧的布料，很快洇湿了一大片。鼻腔里堵得难受，一股清涕将落未落，周予萂轻声吸了吸鼻子。
“姐，你怎么了？”叶玖昀的声音在黑暗中响起，带着一丝小心翼翼的试探。
周予萂喉咙发紧，“没事，鼻子有点塞。”
话音刚落，一只温热的手突然伸了过来。