工作后，周予萂常听别人提起客家女人，都逃不过“娶妻当娶客家女，吃苦耐劳又持家”的标签，这种把女性当作优质劳动力的夸赞，她听着刺耳，心里把说话人骂了上百遍，但囿于在一众老登面前毫无话语权，她最多只道这是一种刻板印象，现实中并非如此。
独独有一回，陈屿在席间开了口：“这个时代，贤惠这个好词也该安到男人头上了吧？”
这话，落入她耳里，比穿林打叶声还带感。
回复完工作消息，周予萂给外婆弹了一个视频。自外公去世后，这成为她雷打不动的习惯，尽管每天聊的内容都大差不差，无非是“今天吃了什么？打牌赢没赢钱？明天天气会怎么样？”
有时候，说这么多废话，其实只图一个心安。
说话间，楼下传来电子锁的嘀嘀声，周予萂转身透过实木扶手往下看，陈屿恰好进门。对视一秒后，她便错开目光，继续和外婆聊天。
挂断视频后，小复式里只剩浴室里的水声，周予萂心烦，随手点开一个播客。小时候看书助眠，长大后听播客助眠，虽然她平日里沾枕十秒就能入睡，但还是想听点东西。
复式一楼的逼仄浴室内，陈屿闭着眼，任热水兜头而下，砸在头皮上有轻微的灼痛感，他一天没合眼，到家后又开了四十分钟车过来，结果只得到她冷冷瞥来的一眼。
躺上床，周予萂闭着眼，呼吸轻缓均匀，已经睡着了。陈屿关了灯，侧身把她搂住，房间没开空调，她嫌热将人推开，嘴里含糊不清地嘟囔一句。
陈屿凑近轻嘬了一口她的唇，而后开始抚弄手上的柔软。睡梦中，不设防的周予萂，被上下蹭着转醒，过膝睡裙早被掀到了腰间，她迷糊间听到撕安全套的声音，没一会儿就滑溜穿进来了。
温热的呼吸声直往周予萂耳朵上吹，濡湿了一片。
“想不想我？”
“为什么不主动找我？”
周予萂不想回答，于是佯装没听见，腿攀上他的腰，抬头封唇，让他闭嘴。
结束后，陈屿想抱她去洗，但这个窄小楼梯难以施展。
周予萂受不了身上的薄汗，套了睡裙就往下走。浴室门前，陈屿扶着额看她，他不进去帮她洗，一是她不喜欢假以其手，二是浴室太小，容不下两个人。
“听说男人过了25岁，就不行了。”
闻言，陈屿抬眼看她，一副事不关己模样，仿佛被嘲的人不是他。
“你很累吗？”周予萂见状，再次开口。
陈屿抬脚进浴室，顺手把门带上，“你想继续？”
作者有话说：
----------------------
重新开文啦！希望大家看得开心！！
第2章
狭小的浴室本就逼仄，原本只容得下一人，此刻他硬塞上来，难免肢体相触。
“我就问问。”周予萂神色如常，用手肘在他腹肌处抵开一点空隙，侧身从他身边擦过。
这一次，陈屿没揪她回来。
他确实累到极限了。这两个月在泰国，为了一个濒临烂尾的项目，他不得不周旋在一群资方和承包商之间，耗尽了心力。回深前的四十八小时，连轴转开了七场会，统共合眼的时间不超过五小时。
卧室内光线昏暗，两人重新躺回床上。陈屿几乎沾枕即着，他长臂一伸，将周予萂揽进怀里，下巴抵着她的发顶，在她额头落下一吻，随后呼吸便绵长起来。
他是睡着了，周予萂被他从睡梦中揪起来，这会儿却丁点困意都没了。
借着窗帘缝隙漏进来的光，她近距离凝着他的轮廓，方才开门四目相视的瞬间，她就发现了，他比两个月前黑了不少，下颌线也变得更加凌厉。
他的身体是热的，怀抱是紧的，唯独感觉是远的。两个月没见，微信聊天也寥寥无几，时空的双重隔阂，让他们不可避免地退回之前的状态。她躺在他怀里，听着耳边平稳的心跳，许久才勉力睡去。
翌日清晨七点，生物钟准时让周予萂转醒。
身下被硬物气昂昂地杵着，似是不满她昨晚的挑衅，周予萂并不因此震惊，他们也不是第一次在同一张床上醒来了。
她缓缓将他的手从心口处挪开，轻声下楼给自己泡了杯咖啡，又从冰箱里拿出御蝶坊的手工吐司，放进三明治机里热压。
陈屿下来时，只见她一手举着面包，一手着急忙慌往包里塞电脑，好心开口：“等我五分钟，我送你。”