出门的时候也要让烧麦多闻闻气味, 让它根据那些气味留下的时间戳看看这里今天发生了什么事，刷刷小狗朋友圈。
会有上门的宠物医生来给烧麦检查。
同时, 烧麦也开始尝试各种各样的美食。
吃小狗专属爪布奇诺时, 烧麦舔了一口，愣住了，像是被电了一下，再舔一口，又被电了。
这种“震撼美味”的表情让林知树觉得很有意思，可她和周致谁都没有随手录像的习惯，以至于活生生地错过了这个瞬间。
“要拍视频吗？”周致问她。
林知树：“……”
林知树的想法是在额头上像矿灯一样戴一个摄像头, 全程模拟第一视角，所见即所得。
但由于难度有些超过预料，她最终还是放弃了这个选项。
于是家里多了一个宠物记录摄像头。
现在所有的气氛都烘托到位了，就等着烧麦撑不住了——等等，虽然这话有点不太对头，但事实确实是这样的。
林知树和周致待在一起的时间大幅增加，恰巧两人都是自由职业的闲人，渐渐的，连午饭和晚饭都会在一起吃。
气氛有些古怪，但微妙的是没有人主动提起，只是这样做了。
烧麦有一回耍大脚，一下踩在了她的手上。
林知树抬手：“我有骨质疏松，这下好像断掉了。”
烧麦的眉头皱起来，很神奇的是它竟然看起来好像真的有眉毛。
它歪过头来看她，一脸不信地拿爪子扒拉了一下她的手。
专业碰瓷林知树顺势加码：“现在真的断了。”
烧麦毫无同情心，反而把下巴搁在她的手背上，嚣张地呼出一口气。
周致停下缝补被烧麦咬烂的玩具的动作，他脸上露出了笑，嘴角扬起来，琥珀色的双眼也弯弯的。
他很少在林知树面前露出这种放松的表情，却和平时在其他人面前时那种热络的笑意又不一样。
林知树抬头看他。
周致很快收起了笑意，像做了什么不该做的事一样，耳边有一点薄薄的红，有些尴尬。
烧麦被允许在家里乱翻乱找以后，就开始上房揭瓦了。
它的本性暴露无遗，平时乖巧的模样荡然无存，它会毫无歉意地去所有地方挖掘宝藏，弄乱所有东西，扬长而去。
有一次林知树去周致家里时，发现地上都是烧麦打翻的东西，像抄家现场。
而在一片混乱中，周致眼疾手快地捡起一件东西，放进口袋里。
似乎是不想让她看到的东西，遗憾的是她还是瞥到了一点。
是亮晶晶的，细细的物品。
她没有放在心上。
林知树已经不是以前那种情商被狗吃的家伙了，现在她会很仁慈地放过别人。
林知树每天让烧麦印一个爪印，每天给它安排一个小游戏。
庄时曼和钟妙宁也来看过烧麦，比起这两个浓人来，烧麦算是淡狗了，对于热情过头的人类，它表现得很无奈，一边被狂风席卷地摸摸，一边精神已经缓慢退出浓人群聊，开始走神了。
下午的草地，阳光很好。
烧麦慢慢走着，嗅闻着好朋狗们留下的气味。
“我们是什么关系？”周致忽然道。
他的声音在安静燥热的初夏下午有些不真实，像是幻听一样。
他垂着眼，顾自研究着地面，仿佛从来没有说过这句话。
但他确实说了。
清清楚楚地一鼓作气地问了出来。
早就知道会有这一天的林知树打起了十二分的警惕。
普通朋友这个答案是必然不可能的。林知树虽然处于道德水平洼地，但还是做不到这么违心。
但如果说是暧昧关系，好像也不是很准确。没有肢体接触，没有语言上的越界，基本上所有的话题都围绕小狗。
她转头看向周致。
他没有回视她，但脑袋又垂下去一点，神色中有了一些闪躲。
太阳光照在他的黑发上，照出了有些刺目的光点。
他似乎在躲避六月份的太阳，但低着头还是被草叶上反射的太阳光灼到了，睫毛轻轻颤动了一下。