她再次发现了周致和她之间的相似之处。
周致和她一样，同样不想被困在朝九晚五里，因此选择了做独立游戏开发者，靠头脑换自由，就算不稳定也没关系。
林知树目不转睛地盯着狗：“我刚好也要遛自己，你准备走什么线路？我也去。”
这下好了，省得她去小狗公园了。
周致愣了一下，随即轻轻地答应了一声，他低下头去看金毛。
金毛在前面走，有时候会被吸引注意力冲向其他地方，周致时不时用手轻轻拽一下绳子，控制住金毛的方向。
两人一起遛了狗，却没有说什么话。
周致把脏兮兮的金毛塞进车里，开车前往宠物店。
“小狗洗澡我也可以看吗？”林知树坐在副驾驶，问。
周致点头，有些腼腆的笑意：“可以。”
金毛被周致抱上了洗澡台。
这只成年金毛目测六七十斤，四肢撑开能占满整张台面。周致弯下腰，一只手托住金毛的胸口，另一只手从后腿根部兜住它，膝盖微微一顶，把整只狗稳稳地举了上去。
金毛一上台就开始转圈，一边摇尾巴扇风，企图把旁边的周致扇感冒。
周致没急着打开花洒，他站在那儿，两只手搁在金毛背上，等它转完一圈又一圈，终于找到一个满意的方向停下来。
“可以了吗？”周致笑着问狗。
他问狗说话的语气和对她说话的语气不太一样，但却符合他和其他人交谈时的语气和表情。对林知树说话的时候，他总是斟酌着，小心翼翼地把字词一个一个放出来。
金毛吐着舌头，快乐地摇着尾巴。
花洒打开，周致用手试了水温，从狗的后背开始，顺着毛发生长的方向慢慢往下淋。
金毛的脖子仰起来，眼睛眯着嘴角咧着，露出一种所有金毛共享的看起来蠢蠢的笑容。
周致把沐浴液挤在手心里，搓出泡沫，手指插进厚实的毛里搓着泥巴。
金毛试图舔他的手腕，他任由它舔了两下，才轻轻把狗头拨开。
“那柯基能不能你帮我一起洗了？它主人五点来接。”另一个店员探进头来，冲周致喊。
“可以。”周致顿了顿。
“谢啦！”
这是周致，别人面前的周致。
林知树想起了初见周致时的模样，他就是像这样温柔明朗，可是他在她面前总是会露出另一面，矛盾的、沉郁的、逃避的。
盛默不一样，他对待她和对待别人都差不多。
但不知道为什么，她似乎更喜欢和盛默待在一起。
不知道为什么，她不明白，或许因为朋友就是更喜欢待在一起的。她悟了：果然一开始就应该做朋友的。
冲完最后一遍水，周致关掉花洒。
金毛开始甩水，随着狗体高速旋转，水珠从金毛身上呈放射状飞出去，覆盖半径至少一米，无差别攻击。
周致首当其冲。
他瞬间挨了一轮密集的水珠轰炸，t恤从浅灰色变成了深灰色，从领口一直滴滴答答地到腰，线条从布料底下清晰地显出来沟壑，沟线两侧肌肉匀称。
林知树这个感知型动物盯了好一会儿。
抬起头看到周致正在看她，他的神色有些古怪，羞赧、无措和笑意交织在一起。
林知树假装什么都没发生过，兀自去盯金毛宽厚的背影了。
自行车棚前挡着一只狗雄厚如山的背影。
盛默把那辆像梅干菜一样夹杂在其他车辆中间的自行车挪出来，小心地避开那只挡在路中间的狗。
“你要卖掉它？”自行车行老板问。
“是的。”
自行车的轮胎早就换了新的内胎，但他不想骑这辆自行车了。
老板站起身，绕着自行车转了一圈：“我看还挺好的，这个牌子也要不少钱，你确定不要了？”
盛默：“不要了。”
老板开了句玩笑：“怎么，失恋了决定斩断前缘吗？”
说完老板自己先嘿嘿笑了两声，等着对方配合地摇摇头或者也笑一笑。
本是无心之言，老板转头却看到盛默的脸色变了。
老板的笑容立刻凝固了，立刻见风使舵转移话题：“行，我出价……”
盛默垂在身侧的手重新握上了车把：“抱歉，我还是不卖了。”
“哦，那也没事。”老板强装笑容。