歪歪扭扭的，真别扭。
不过盛默至少还是有嘴的——不过那对她也不重要了。
【林知树】：你怎么突然想通了？推理线索是那个棉花坨坨吗？
【盛默】：是的，很抱歉我之前对于你的提议没有表态。
【林知树】：没事，反正我们还是朋友。多大点事。
半晌。
公交车启动了，车身随着发动机的低鸣开始移动。
【盛默】：你和周致在一起了吗？
盛默发完这条消息后把手机屏幕按灭了，转头看向另一个方向。
【林知树】：没有。不过反正我俩是分手了。
在课题结项后，林知树会毫不费力地远离一切纠缠，决不回头看爆炸。该止损的时候止损，该清仓的时候清仓，账面绿绿的就让它绿绿的，绝不补仓。
有时候她自己都觉得她的心黑黑的，说的话也黑黑的。但她毕竟没有违法，别人也不能指责她什么。
在沉默中，公交车到了高铁站。
屿实岛的短暂两日游结束了。
盛默的休假倒是还有一段时间，不过这和林知树也没关系了。
周六中午，林知树慌慌张张地起床，以为是错过约会了。等她把早晨的第一杯水喝下去才想起来，已经不需要约会了，她欣慰地重新躺回了床上。
习惯真可怕。
庄时曼依然在剧组当苦力，但这不影响她打听消息。她起头是八卦地问林知树和盛默的旅行怎么样，得知分手后，庄时曼陷入了长达半分钟的沉默。
【庄时曼】：我真搞不懂你们两个了，不不，我理解你，我不理解盛默，他有毛病吧！
【庄时曼】：还有周致，我有个朋友最近交的男朋友也这样，其他时间都好好的，一旦被刺激到了就躲起来，情人节、生日、各种重要的日子是他最容易消失的时间。误会是基本上没法解释的，他也不会主动说心里话。糟心啊！能不能有个正常人。
这些天，林知树照常去拳馆练拳击，每天写动机揭秘卡并往那个小信箱里扔点东西。
空闲的时候她也去白山茶咖啡屋。
那个放学在咖啡屋写作业的小孩韩睿杨已经不学滑雪了，开始学跆拳道了。
林知树莫名觉得这小孩的行程和她的还挺像，一天到晚赶到这学点赶到那里学一点，不过他是被妈妈架着去学这学那的。
林知树问盛肖莹：“盛默高中的时候说过不要当小白脸，是在什么情景下说的？前后文是什么？”
盛肖莹哈哈笑起来。
“那是过年的时候，大概盛默上高二吧，我非要拉着所有堂表兄弟姐妹玩真心话大冒险，抽到盛默，他打死也不选择大冒险在大街上大声唱歌，就选择了说真心话。”
“还有更绝的呢，问他真心话，在我们这些兄弟姐妹里信任谁，他说谁都不信任。我们说你这不是耍赖吗你总得说一个出来。他说他连自己都不信任，今天的他无法预料到明天的他会不会失控。这家伙！”
林知树想起来了，这话盛默的堂哥盛飞辰也对她说过。
原来这句话的出处是盛默自己。
盛肖莹看着林知树，表情有些微妙，似乎在掂量要不要说这一句话。
欲言又止片刻后，她道：“小树，还是不要了解他了，他就这样的人，虽然看起来高情商谁都不得罪，但实际上把谁都得罪一遍。”
盛肖莹想必是知道林知树和盛默已经分手了，所以才会劝她。
林知树却道：“没关系，我只是写课题结项的时候要用。”
林知树确实在写课题结项。
她的小信箱和动机揭秘卡已经写到day25了，还剩五天就可以完成这个课题。
回家后，林知树翻出那本相册。
那是盛默在和她交往前送她的礼物，那时两人还处在一种悬而未决的薛定谔状态。
这本相册里放着玫瑰逐渐枯萎的照片，从第一天到第十四天。那些玫瑰花在盛默的镜头下逐渐从鲜亮变成灰暗，从饱满成为干枯。
她送了他一束混色玫瑰，他送了她一束黄玫瑰。
她托花店把玫瑰做成了干花书签和玻璃罩干花摆件，而他把玫瑰放在花瓶里，记录下它们失去水分、失去颜色、失去形状的过程。
现在她翻看着这些照片，竟有些奇妙的感受。
这就是盛默和林知树之间的不同：
她认为有些东西是可以一直保存下去的，就算它脱水变形，失去了原本的柔软和香气，但只要它还在，只要她把它放好了，它就没有消失。它会一直在心里、在书架上、在透明薄膜的夹层间安安静静地待着。
但他认为所有事物都是会消亡的。这大概也是他费尽心思寻找动机和最终提出分手的原因。如果一切终将结束，他至少想知道它是怎么开始的。同样，既然最终的结局都是一样，不如远远地看着。
她感觉到她头脑的某一方面似乎被激活了，她第一次为人和人之间思维的不同而感到震撼。