观光大巴一天只有两班，沿海岸线行驶，上午八点二十从陆市长途客运中心出发，途经白松湾、沙角、鹤嘴崖等地，终点至兰屿县滨海客运站。
周一综合征让林知树昏昏欲睡，她工作了一整个上午，中午吃完饭消食片刻后，便重新躺回床上了。
傍晚，被饿醒的林知树起来觅食。
手机上有了新消息。
【盛默】：你要出去旅行，一个人吗？
林知树的脑门上有点冷汗簌簌的。
【林知树】：你怎么知道？又有什么用光滑的脑仁也能发现的伏笔吗？
【盛默】：没有。
【林知树】：我上次跟你提过了，所以我这次就没有说什么，抱歉。
【盛默】：嗯，没事，我只是确认一下你的安全。
【林知树】：我会主动报告安全状况的。
【盛默】：你什么时候出发？
【林知树】：明天上午坐观光大巴去。
她发完这条后，还想再解释一下，看到“对方正在输入中”，出现，又消失。
大约过了一分钟。
【盛默】：路上小心一点，我明天还有事。
果然不邀请盛默是正确的。林知树想。
[在我确认你真的喜欢我之前，我不会对你做什么出格的事。]
可她到底是不是喜欢盛默，连她自己都不清楚，盛默这个谨慎周全的、不轻易信任别人的家伙又怎么能“确认”。
所以她默认，不出格的这一天永远不会到来了。
现在这样也挺好的。
窗户里的太阳光在地板上投出的光带随着时间推移，慢慢在地板上移动、变窄，最后消失。
盛默从衣柜里拿出一件换洗的衣服，又塞了回去。
他出去夜跑。
今天的夜跑路线不自觉拉远了一些，他通常在江边绿化带结束的那个点折返，今天却跑过了那个点，等他意识到的时候，已经多跑了将近两公里。
盛默停下来，折返。
他回来的时候已经晚了，江堤上的路灯孤独地亮着。
洗漱时，水雾从淋浴间弥漫着跑出来。镜面上有一层淡淡的雾气。盛默伸手在镜面上擦出一小块清晰的区域，里面映着他，头发湿漉漉的，水珠顺着额前的发丝，落在眉骨上。
次日早上五点四十五，盛默睁开眼睛。
出了点差错，他醒得有点太早了。
确切地说，他不确定自己有没有真正睡着。整个夜晚像一片雾蒙蒙的浅水区，他在里面浮浮沉沉的，时而触及睡眠，时而又被某些混乱的念头拉上来。
人和人之间的关系可以淡淡的，不需要太热。他想。
天花板上有一条细细的裂纹，他以前从未注意到过。
他并不是像林知树那样的会跟踪埋伏别人的头脑一热的家伙。
早上七点半，林知树到达长途客运中心。
八点十分，开始检票上车。
她选了一个中后排靠窗的位置，把行李箱塞进头顶的行李架上，行李箱里面的墨绿小信箱和棉花小人们在黑暗中晃了一下。
和她同车的大多是中老年的背包客，戴着渔夫帽的时髦老人，车里有个乘客从塑料袋里掏出橘子开始剥，车里有了淡淡的橘皮气味。
车窗外，客运中心停车场上的柏油路面被太阳照出一层反光。
陆陆续续又上来一些乘客。
林知树突然瞥见一个身影。
那人在她前面一个座位的距离站定，看到她也怔住了。
深灰色的连帽卫衣，露出干净的侧脸线条，背着一个背包，一只手松松地握着背包肩带，他站在过道里，身体微微偏向一侧，正经过却被什么绊住了，他安静地看着她。
是周致。
林知树僵硬了一下，朝周致露出一个劣质笑容。
随便笑笑得了。
拜托了，请拿她当电线杆子吧。
周致闪躲了一瞬，避开她的视线，他继续往里走。
走到她旁边的座位边时，他轻声打了一声招呼：“林知树。”
林知树呆：“哦。”
后面的阿姨等不及了，嚷嚷道：“前面堵着路干什么呢？往里走啊。”
经过后面的人那么一催，周致便在林知树身边坐下了，给后面的人留出走路的过道来。
他把背包放在膝盖上，身上的气息距离她有些近。
两人之间的距离中有一个座椅扶手，灰色的塑料扶手横亘着。