她不知道盛默为了准备这个礼物花了多久，但她也得开始琢磨送什么生日礼物给盛默了。
庄时曼会自己大大方方地说想要什么，送礼物很简单。钟妙宁的喜好非常专一，只要是有关竞技体育的她都能眼冒绿光。周致……周致神龙见首不见尾，根本联系不到人，干脆不送。
但盛默的爱好很飘忽，虽然他有一些奇怪的习惯，但他对什么事都好像是淡淡的，抽离的，他不主动索取，也不急切表达偏好。盛默喜欢推理小说是为了消耗脑力对抗无聊，喜欢烹饪是不想点外卖，喜欢观察人类是被迫养成的爱好，就连他的公寓也是极简风格。
他到底喜欢什么？
在礼品店，林知树瞥到了一个复古墨绿小信箱，边角有做旧处理的铜色花纹，顶部有一个长方形的投信口，正面是一扇带锁的小门，附赠两把钥匙。
她脑袋瓜一拍，有了主意。
计划是这样的：从今天开始，每天往信箱里投一件东西，三十天后，刚好是盛默的生日，把这个信箱作为生日礼物送给盛默。
这是专门为动机怪盛默设计的礼物，一个结果里包含着三十个可供拆解的动机，足够他研究一阵子了。
三人购物小分队满载而归。
庄时曼如愿以偿买到了换季的衣服，钟妙宁换了一个新的运动手环和耳机，林知树在礼品店收集了不少奇怪的小物件。
回到家，林知树把那些收集的小物件一一放好，接着用钥匙打开那个小信箱。
小门打开了，信箱内部是空的，她在信箱底部铺上一层薄薄的绒布，重新锁上，并把一颗水果软糖从投信口塞进去。
同时，她写了一张卡片：【day 1：白桃味软糖，喜欢，所以就扔进信箱里。】
她把这张动机揭秘卡放在另一边。
她想，有些天应该是稍微正式一点的物件，钢笔、耳机之类的，有些天是无用但有趣的东西，还有一些天是特殊的，比如写着“可以在7月2日向我提一个要求”之类的小纸条。
林知树满意地审视着她的作战部署。
手机振动了一下。
【盛默】：这是学弟的课程作业，帮忙填一下问卷，感谢。
热心路人盛默还是第一次给她发这种帮填问卷的消息，这让她感到警觉又好奇。
林知树点开问卷。
是y大天文学专业学生离校后情况调查，虽然她本科在x大，但她在y大念了研究生，和盛默同专业，也算是问卷的调查对象。
她一项项填下去。
工作方向，薪资情况。
填到后半段的时候，画风开始脱缰了：
“您对学校就业指导中心的满意度”——还算正常。
“您目前的感情状态”——什么意思？
“您的理想型”——干什么？
“您对目前对象的不满之处”——是不是完全跑题了呢？
“您是否愿意参加校友联谊活动”——假装正经地拉回来了。
林知树对于当今大学生设计问卷的能力和动机产生了深刻的怀疑。
不过最后她还是老老实实地填了。
提交问卷。
[问卷收到了一份新的填写。]
手机屏幕因为消息推送而亮了起来。
盛默放下面碗，暂停吃晚饭，打开消息。
填写者的信息是匿名的，但他不需要看名字，因为整份问卷只有这一个填写者。
他把那份回答往下翻，前半段的回答快速扫过。
手指滑动屏幕的速度在接近后半段的时候慢了下来。
【您目前的感情状态】：恋爱中。
【您的理想型】：不知道，我是感知型动物，只有在我接触到的时候我才会知道我是不是喜欢那个人的质感。
【您对目前对象的不满之处】：其他都很好。就是疑似不让我摸，我这个感知动物有点急。
盛默的目光停顿了。
他的睫毛很长，低着眼看手机时在眼下投下一小片阴影，遮住了眼神。
面碗上的热气细细地蒸腾着，消散在空气里。
几分钟后，手机自动息屏。
漆黑的手机屏幕上映着盛默，他瞳色很深，眼尾微微向下又轻轻提上去，形成一条有张力的弧线，显得既安静冷淡又有点攻击性。
他坐着思考了一会儿，才重新解锁手机。
盛默点进了另一个聊天页面，那是之前给他发调查问卷的学弟。
昨天20:12
[师兄你好，我在的。]
[你是说那个问卷？那是我们上学期的东西了，现在新学期开学了，也没什么用了。]