公园里面比平时冷清了一些，来陆市务工的人员比例偏高，有些为了避开春运便提早走了。
林知树把手揣在羽绒服口袋里，呆呆地站在一棵银杏树边思考。
盛默走到她面前，在她说话之前，他从外套口袋里拿出一个三寸的小相册，递给她。
林知树接过，翻开。
这本实体相册的照片卡槽里放着相似的照片：两花瓶的混色玫瑰，每张照片上都记录了日期和时间。
第一张照片，花瓣饱满舒展，颜色鲜亮，第二天，花瓣边缘微微向内收拢，接着，白玫瑰最先显出枯萎的形态，花瓣尖端出现了淡褐色的细纹，红玫瑰的颜色变深了一点。
第五天，第七天，第九天。
她一张一张地翻过去，花瓣变薄，茎杆逐渐软化干瘪。最后一张照片，花瓶里的玫瑰已经全部枯萎了，花瓣皱缩成褐色的，叶片干燥。
距离她送出那束混色玫瑰已经过去了整整两周。
她心里有一种奇异的感觉，对于这份意料之外的礼物。
她身后那棵银杏树的黑色枝桠伸展着，在灰白色的天空里像毛细血管的纹路。
“谢谢。”她说。
就在林知树准备开口提起那件“不合法”的事时，盛默再次打断了她。
他今天似乎总是想抢先着她说点什么。
盛默注视着她，他的双眼漆黑，光线在眉骨下打出一层薄薄的阴影：“你之前喜欢我什么？”
在提出申请后林知树和盛默在咖啡馆见面，那次，她就是被这个问题难倒，就地准备放弃的。
现在盛默再次提出了这个问题。
林知树：“……”
同样的问题刁难她两遍，是不是有点不厚道了？
她心里的小人在摔桌子，摔完桌子发现今天她是来负荆请罪的，连忙再把桌子扶起来。
盛默：“这个问题太难的话，我换一个问题：为什么选择我？”
林知树稍微松了一口气，她终于能好好地组织她的理由了：“从人类的角度来说，我很欣赏你，我确信我不会被你伤害。”
盛默怔了一下。
“我们在一起吧。”他突然说。
“我还没有道歉。”林知树难以置信地看向盛默。
盛默：“那种事没有什么严重的后果。”
林知树诧异地盯着他，嘴巴里不知道在说什么：“你得让我道歉，不然我会无法无天的。”
盛默嘴角边有一个微小的弧度，他的语气却依然淡淡的：“别被警察抓到就行。”
林知树总觉得她还应该做点什么，比如精神损失赔偿之类的。
她还想解释什么。
这时她却听到盛默说：“既然你并不喜欢我。”
林知树飞快反驳：“没有没有！我已经答应了！”
为了表明她的态度，她冲上去，“砰”的抱住了盛默，像个炮/弹一样。
盛默的身体不自在地僵住了，他的手臂试探地抬起来去回抱住她的时候，她却已经松开了手，退开了。
盛默刚抬起来的手有些尴尬地放下了。
“你为什么不问我突然提出这个建议的原因？”他问。
又来了，动机怪。
盛默这个家伙不仅要问她的动机，还要问她为什么不好奇他的动机。
从这方面来说，盛默真该被发配去写学生的动机信，保准招生办百分之一千相信学生的诚意。
林知树回答道：“我相信我的判断，无论是出于什么原因，我认为你不会做伤害我的事。”
盛默别过眼神。
他看向了别处，低声道：“……别太相信自己的头脑了，我不是那么好的人。”
他没有看她，手却向她的方向伸出来。
她鬼迷心窍地握了上去。
他的手握住她的，很有力道。
林知树和盛默在又冷又荒凉的公园里安静地走了一段路，她突然回过味来。
她的目光看向她和他握在一起的手，像是大梦初醒一样。
刚才发生了什么事情？她不是来道歉的吗？她故意选了这个萧瑟的公园，不就是为了烘托她心里悲壮真诚的歉意的吗？
回顾她和盛默的关系：
追求——放弃追求——贼心不死——被提出做朋友——送玫瑰被告知随意——继续追求——发现还是做朋友好——强吻——在一起。
这么一套反反复复的流程下来，或许她和他两个人都被对方绕晕了。
得知这件事的庄时曼一副了然的模样：“我早就说了，当他把自己包装成受害者的时候，你就要小心了。”
虽然大编剧庄时曼看穿一切，可林知树却仍然不知道盛默为什么会提出这个建议。