林知树这个情报员当然没有错过这个线索，很快就在江边小道上发现了夜跑的盛默。
路灯光线从他脸上扫过一下，过一段路又照亮一瞬他的五官，窄瘦恰好的外套摆动着，隐约透出肩背漂亮舒展的线条。
林知树像专业的狗仔，披星戴月地从岔路里闪现，可惜的是，一露头就被抓住了。
盛默停下来，和林知树相隔着五六米的距离遥遥对视了几秒。
他走过来：“我送你回去。”
林知树后悔自己大张旗鼓的行为，要是早知道，她就悄悄看、不露头了。
“再让我看五分钟。”她硬着颈项坚持道。
盛默盯着她：“看什么？”
“你，跑步。”
看盛默夜跑是林知树断断续续两年的爱好。
在学校的时候，她偶然在操场上发现了夜跑的盛默。
林知树认为看他跑步是比观星更有意思的活动，如果有学术垃圾期刊，她可以发表一篇“论观赏人体运动线条对前额叶功能的促进作用”。
可她每次想把那些动的画面保存成gif格式的记忆存放在大脑里时，却总是失败，她只能记得操场上的影子，晃动的树影，她的影子，还有他的影子。
盛默注视她片刻，他似乎也想起了那段影影绰绰的记忆。
他微微别过视线去：“奇怪的爱好。”
林知树诚实地建议：“你不喜欢的话可以提出来，不能一直让我错上加错，不然我会走上歪路。”
就像之前那两年他没有阻止她，现在她就走上了一条法外狂徒的路。
“我不是不让你看。”盛默这话一出口，自己也觉得有点古怪了，立刻停下话头。
这话说得崎岖不平，容易让人摔在里面一失足成千古恨。
再加上几个小时前盛默还说过“随意”这种词。
路灯光线落在江面上，江对面汽车的车灯在一下一下微弱地跳着。
林知树先认输了：“对不起，我好像给你添麻烦了。”
“以后技术发展了，我会带彪形大机器人来看你夜跑，以保证我的安全。这段时间我暂时不看了。”
就算是在路灯昏暗处，也能看到盛默似乎是笑了，他的嘴角扬起来，眼尾也抬起来一些。
而林知树还在为自己辩解：“……因为人类保镖从某种程度上来说也不安全，所以我……”
她在说什么，她想她大概在吐泡泡。
像鱼一样咕噜咕噜，咕噜咕噜。
盛默从她的肩上取下她背着的包，背在他自己的肩上：“走吧。”
林知树知道他现在做这个动作的意思是让她和他一起跑一段路。
她有点开心了，于是她实话实说：“其实彪形大机器人是我为自己找的台阶，我的意思是我不会再做这种危险举动了，但我不想显得太没面子。”
盛默：“嗯。”
林知树对于他的应声感到困惑：“什么意思？”
盛默：“没什么意思。”
交谈的声音逐渐变成呼吸的节奏，一下一下的。
记忆就是这样没用，那一段路，林知树跑得什么印象都没有了，更没有记住什么衣服透出的人体线条，她只记得冬天寒冷的气息直往她鼻子里钻，记得弯曲的江面上重重压着灯光。
林知树开了车过来，所以她拒绝了盛默送她回去的提议，跑完那一段路便自己开车回去了。
回家后，她洗了澡，把烘干的衣服拿出来折叠。
手机和充电宝放在一边充电。
出门一趟对她来说是劳神劳心的事，就像电池放电，独处时就需要立刻插上充电线，重新把自己蓄满电。
但奇怪的是她今天晚上回来后并不累，反而精神提振。
盛默第一次问她“你喜欢我什么”的时候，她回答不出来，现在她有了答案。
她把脸埋进带着烘干后的毛衣，衣服还热乎乎的，带着雪松栀子花洗衣香珠的味道，干燥蓬松。
充电宝的充电指示灯在亮，三颗常亮，第四颗慢慢闪着，快充满了。
很遗憾的是，林知树这个家伙总是慢一拍。有时候某人提出一个问题好几天后，她才会在某个毫无关联的瞬间，一拍脑袋瓜灵光乍现，想起应该怎么回答。
她不是很会做人，所以偶尔会做点在别人看来不合常理的事。事后想起来，她发现今天她特地跑过去观赏盛默夜跑似乎也是一件不怎么合适的事。
但是莫名的，盛默处理这件事的态度让她觉得很舒服。