林知树奔跑着。
街景从她身边后退，商业中心的广告牌自动切换到了下一张：[忍不住想跑，超轻19代跑鞋]
广告牌上的女模特轻盈而快乐地展示着跑鞋，画面里白鸽惊飞。
很不巧的是林知树穿了黑色的羽绒服，像只翅膀浸水的乌鸦。并且下过雪还没完全融化的道路格外增加了难度。
公交车站边，蓝白公交车的车门一颤，铰链逐渐折叠起来。
坐在车窗边的青年黑发黑眼，天气冷，他身上似乎也有霜雪的气息，他穿着黑色的冲锋衣和黑色登山裤，车窗外洁白的雪光映照在他的脸上。
他侧着脸看向公交车车窗外，提醒了一句：“师傅，还有人要上车。”
林知树深一脚浅一脚地刚跑到公交车边，公交车门便在她面前“啪”的合上了。
她呼哧呼哧，心平气和。
上天旨意，阻止了即将作孽的她。
就在她准备转身离开时，公交车门再次打开，车里的空气温热地涌出来。
上天旨意，让她开始新尝试。
昨天下过雪还没融化，雪地上洒了防滑砂。公交车地面上都是乘客鞋底留下的黑色砂石以及雪融化后的泥水，漆黑黏糊。
林知树钻进公交车内，还没等她道谢，车门关上，司机一脚油门冲出去。
她勉强抓住黄色扶手，在公交车的弹射起步结束后道谢：“谢谢。”
林知树把目光投向她的猎物。
盛默似乎没有看到她，他坐在公交车后排座位上，侧着脸看着窗外。
林知树的手在衣服口袋里摸了摸事先放好的纸条，确认它还在后，这才走向盛默，径直在他旁边的座位上坐下。
猎物。虽然她这样称呼盛默，但她发誓她没有半点不尊重人的意思。
只是因为她习惯了用这种方法追人——
杀猪盘。
大学本科时期，林知树觉得她想要一个朋友。她到处观察寻找猎物，最后她找到了庄时曼。林知树观察她的需要、适时地出现在她身边，手段包括但不限于在她减肥时雷打不动地陪她晨跑。现在庄时曼是她唯一的死党。
林知树看人的眼光很准，因为她在确定目标之前会做很多细致的调查。
现在她觉得她想要一个恋爱对象，于是她像情报局员工一样通过各路人脉调查了盛默整整二十天，她确定盛默作为恋爱对象是无风险的。
当然，在调查中她也查到了盛默的习惯：坐公交车观察人类。
“咔哒”“啪”，公交车门打开又合上。
连续好几站，车窗外面的光影在两人沉寂的脸上流过。
终于，盛默向这位曾经的同学打了个招呼：“林知树，好巧。”
他说这话的时候目光却没有看向她。
林知树也回了他一句，沿用了他的句式：“盛默，好巧。”
一点都不巧。
她知道，他也知道。
她在调查盛默习惯的时候，接连好几天在盛默可能会出现的地方蹲守，光明正大地观察情况。
她之所以那么胆大包天，因为只要在公共区域、没有跟踪偷拍骚扰没有造成当事人困扰，这完全是合法的行为，她说过了她只做合法的事。
最近经常“偶遇”老同学，盛默不可能不注意到她。
只是对林知树来说，之前的“偶遇”都是演习。
打过招呼后，两人心照不宣地再次陷入沉默。
下一站快到站的时候，林知树突然有了动作，她手脚麻利地往盛默手里塞了一张纸条。
盛默诧异地抬起眼看她，她却头也不回地站起身来，离开座位、飞速下车、消失。
他低下头，看到纸条上赫然写着：
【请问我可以追你吗？请联系我xxxxx】
林知树回去的时候打了一辆滴滴。
她并不像盛默那样喜欢坐公交车观察人类，她也不是减碳出行的公共交通环保拥护者，她甚至懒得自己开车，她只是一个绝望又懒惰的地球毁灭主义者。
在滴滴车上，林知树打开手机，在待办事项“递交情书”前打上一个勾。
紧接着，林知树向她的朋友庄时曼发去了一条消息汇报。
【林知树】：我追上了公交车，我向他递交了我的申请。
没过几秒，庄时曼就发来一长串尖叫，林知树几乎想象到了隔着屏幕庄时曼崩溃的表情。
【庄时曼】：昨天你跟我说是情书！你跟我说是情书！今天你才告诉我是申请！
【庄时曼】：（倒地不起）
林知树想了想，决定狡辩。
【林知树】：我先问一句，免得他有女朋友或者有喜欢的人。难道我做得不对吗？
【庄时曼】：……
【庄时曼】：或许你说的有道理……