...
gin站在安全屋的窗前，手里拿着保温杯。咖啡已经煮好了，两杯，并排放在茶几上。一杯浓的，一杯淡的。淡的那杯加了糖。
下午两点十分。伊尔迷没有来。
gin的手指在保温杯上敲了一下。接着他拿起手机，发了一条消息。
gin：迟到了。
没有回复。gin等了一会儿，又发了一条。
gin：咖啡凉了。
还是没有回复。他放下手机，站在窗前，看着窗外的雪。雪已经停了，阳光从云层后面透出来，照在雪地上，白得刺眼。他站了很久，久到咖啡彻底凉了。
下午三点。他拿起手机，拨了伊尔迷的号码。响了三声，没有人接。他又拨了一遍。还是没有人接。
他放下手机，走出安全屋，开车到伊尔迷的公寓楼下。
他下车，抬头看了一眼六楼的窗户。窗帘是拉开的，灯没有开。他上楼，敲门。没有人应。他掏出工具，三秒打开锁。
公寓里很安静。茶几上放着两块切好的蛋糕，一杯热牛奶，还有一张纸条。纸条上写着一行字：“去买蛋糕。别跟来。”
字迹是伊尔迷的。旁边还有一个保温杯——深灰色的，他送的，杯身上有一道很细的划痕。保温杯里还有半杯咖啡，凉了。
gin站在客厅中央，环顾四周。猫窝是空的，小奇不在。衣柜里的衣服少了几件，但大部分还在。浴室里的牙刷还在，毛巾还在。一切都很正常，除了——没有人。
他走到窗前，看着窗外的街道。雪地上有脚印，但已经被新雪覆盖了。他站在那里，很久。
然后他拿出手机，拨了一个号码。
“伏特加。查rum的行踪。所有监控。所有通讯记录。所有。现在。”
他挂断电话，走回茶几前，端起那杯凉了的咖啡。他喝了一口。苦味在舌尖上化开，没有糖。他放下杯子，拿起那个保温杯。杯身上那道划痕在灯光下闪着细细的光。
他把它放进口袋里。
...
佐藤美和子是在下午四点接到消息的。线人rum失联。电话打不通，公寓没人，所有联系方式都断了。她站在警视厅的走廊里，手机贴在耳朵上，听着那一声一声的忙音。
“接电话啊…”她咬着嘴唇。
目暮警官走过来。“怎么了？”
“rum不见了。”
目暮的表情变了。“什么时候？”
“不知道。今天下午还约了人喝咖啡，没去。”
目暮沉默了一会儿。“上报吧。”
佐藤看着他。“上报？他是我们的线人。上报了，公安就知道了。公安知道了，组织就知道了。组织知道了，他就——”
“他可能已经死了。”目暮的声音很轻。
佐藤的眼眶红了。她没有说话，转身走进办公室，关上门。她坐在桌前，打开电脑，调出伊尔迷的线人档案。照片上的人面无表情，乌黑的长发披在肩上，幽深的猫眼看着镜头。她盯着那张照片，看了很久。
“你到底去哪里了？”她低声说。
没有人回答。
...
赤井秀一是在晚上收到的消息。fbi的情报网告诉他，组织的rum失联了。不是叛逃，不是死亡，是凭空消失。他坐在车里，手里拿着手机，看着屏幕上那条简短的情报。
他想起伊尔迷最后一次给他发的消息:“五年后重新谈。”他当时觉得这个人很奇怪，现在觉得更奇怪了。
一个杀手，会在谈判的时候说“万一我活不到十年呢”。
一个线人，会在拒绝八位数报价的时候说“因为你们不会煮咖啡”。一个内鬼，会在所有人都知道他是内鬼的时候，继续若无其事地每天下午两点去喝咖啡。
赤井放下手机，发动引擎。他不知道自己要去哪里。他只是觉得应该去某个地方。
车开到了伊尔迷的公寓楼下。他抬头看着六楼的窗户。窗帘是拉开的，灯没有开。他坐在车里，看着那扇窗户，很久。
然后他拿起手机，发了一条消息。不是给伊尔迷的，是给gin的。他知道gin不会回复，但他还是发了。
赤井：他不见了。你也不知道？
对面没有回复。
赤井等了一会儿，又发了一条：如果你找到他，告诉我。
还是没有回复。赤井放下手机，靠在椅背上。他看着窗外的雪，想起伊尔迷第一次出现在他面前的样子:黑头发，黑眼睛，面无表情，说“商业咨询”。
他当时觉得这个人很有趣。现在觉得，不止有趣。
...
降谷零是在凌晨接到消息的。公安的情报网告诉他，rum失联了。他站在办公室的窗前，看着窗外的东京夜景。霓虹灯闪烁，车流如河。他想起伊尔迷坐在他家沙发上，说“蛋糕”，说“我帮给钱多的那边”，说“gin让我去杀前代rum”。那个人说话的时候，脸上没有表情，但眼睛里有光。那种光不是算计，不是贪婪，是一种更简单的东西。像是在说：这就是我，你爱要不要。