gin：那就别问了。
伊尔迷歪了歪头。那就别问了。意思是：你觉得是，那就是。不用确认，不用证明。他放下手机，把脸埋进沙发垫子里。小奇从他腿上滚下来，摔在沙发上，不满地叫了一声。他没有说对不起。他把脸埋在沙发垫子里，很久。
然后他抬起头，拿起手机，打了一行字：gin，明天的咖啡，多加点糖。
gin：你不是已经说过了吗？
伊尔迷：再说一遍。
gin：为什么？
伊尔迷：因为怕你忘记。
gin：不会忘。
伊尔迷放下手机，躺在沙发上。他看着天花板，月光在天花板上画出一个长方形的光斑。他伸出手，指尖触上那个光斑。凉的。但gin的消息是温的。
他笑了笑。很淡，但在月光下看得很清楚。
第二天下午两点，伊尔迷准时到了安全屋。门没锁，咖啡已经煮好了。两杯，并排放在茶几上。一杯浓的，一杯淡的。gin坐在沙发上，手里没有文件，没有手机，什么都没有。他只是坐在那里，看着门口。
“你早到了。”gin说。
“你也是。”
伊尔迷走过去，在他对面坐下。gin今天没有穿风衣，只穿了一件黑色毛衣，领口很高，把脖子包得严严实实。银发松散地披在肩上，没有戴帽子。伊尔迷看了他两秒。
“你今天不一样。”
gin端起那杯浓咖啡。“哪里不一样？”
“没穿风衣。”
“热。”
伊尔迷歪了歪头。冬天，热？他看了一眼窗外——外面在下雪。雪花一片一片地飘，落在窗台上，积了薄薄一层。热？gin在撒谎。
“外面在下雪。”伊尔迷说。
gin的手指在杯子上敲了一下。“屋里热。”
伊尔迷没有拆穿他。他端起那杯淡咖啡，喝了一口。温度刚好，浓度刚好，甜度刚好——gin又帮他加了糖。
“你每次都加糖。”伊尔迷说。
“你每次都喝。”
伊尔迷歪了歪头。“你怎么知道我每次都喝？”
gin没有回答。他放下杯子，靠在沙发背上。阳光从窗帘缝隙里漏进来——不对，今天是阴天，没有阳光。只有雪光，白茫茫的，从窗户照进来，落在两个人之间。
“gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“年终奖的事，谢谢。”
gin看着他。“你已经谢过了。”
“再谢一次。”
“为什么？”
“因为真的很多。”
gin的嘴角动了一下。“不客气。”
安全屋里很安静。墙上的时钟在滴答滴答地走。窗外雪落无声，一片一片，像白色的羽毛。伊尔迷喝着咖啡，看着gin。gin也看着他。两个人谁都没有说话。但这种安静不冷，是温的，像手里的咖啡。
“gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“你今天为什么没穿风衣？”
gin的手指在杯子上敲了一下。“说了，热。”
“你撒谎。”
gin看着他。“你怎么知道？”
“因为你的耳朵是红的。”
gin的嘴角动了一下。“那是冻的。”
“冻的是白的。红的是热的。”
gin沉默了。他放下杯子，站起来，走到窗边。雪光落在他身上，把他的银发照得发白。他的背影在雪光里显得很单薄——没有风衣，只有一件薄毛衣。伊尔迷看着他的背影，忽然意识到一件事。gin没穿风衣，是因为今天没有任务。没有任务，所以不用穿风衣。不用穿风衣，所以可以穿得薄一点。穿得薄一点，所以会冷。但他不说冷，他说热。
伊尔迷站起来，走到他身后。
“gin。”
“嗯。”
“你冷吗？”
gin转过身来。雪光在他身后，他的脸在阴影里，看不清表情。但他的眼睛很亮。
“不冷。”
伊尔迷歪了歪头。“你的手呢？”
gin伸出手。伊尔迷握住。冷。像冰块一样冷。gin的手比他想象的还要冷。伊尔迷低头看着两个人交握的手。他的皮肤是苍白的，gin的皮肤也是苍白的。两只苍白的、冷的手握在一起，像是两块冰贴在一起。但贴了一会儿，开始变暖。