gin：吃早饭了吗？
伊尔迷：还没。
gin：去吃。
伊尔迷站起来，走到厨房，打开冰箱。还有半块抹茶蛋糕。他切了一块，慢慢吃。抹茶的微苦在舌尖上化开，然后是奶油的甜。他一边吃一边给gin发消息。
伊尔迷：在吃了。蛋糕。
gin：太甜了。
伊尔迷：你又不吃。
gin：你吃太多甜的了。
伊尔迷：你怎么知道我吃太多？
gin：因为你冰箱里只有蛋糕。
伊尔迷歪了歪头。gin又提他的冰箱。gin看过他的冰箱。gin进过他的公寓。他应该觉得被冒犯，但他没有。他只觉得好奇。
伊尔迷：你什么时候进过我家的？
gin：你不在的时候。
伊尔迷：怎么进来的？
gin：门锁太简单了。
伊尔迷微微皱了皱眉。门锁太简单了。gin撬了他的锁。gin，组织核心成员，杀人不眨眼的琴酒，撬了他的锁，进来看他的冰箱。
伊尔迷：你看到什么了？
gin：很多。
伊尔迷：比如？
gin：你的猫怕我。
伊尔迷：还有呢？
gin：你的床很乱。
伊尔迷不太高兴：他的床不乱。他每天早上都叠被子。gin在撒谎。
伊尔迷：你骗人。我叠被子了。
gin：叠了。但枕头放反了。
伊尔迷看着这行字，看了很久。枕头放反了。gin连这个都注意到了。gin不仅进了他的家，还看了他的床，看了他的枕头。还发现枕头放反了。
伊尔迷：你观察得很仔细。
gin：职业病。
伊尔迷陷入了思索：职业病？杀手的职业病是观察细节。但观察枕头放反了，不是职业病的范围。那是——他在乎。
伊尔迷：你在乎我的枕头放没放反？
gin沉默了一会儿。
gin：我在乎你睡得好不好。
伊尔迷的心跳加速了。他放下手机，把最后一口蛋糕吃完。他站起来，走到窗前。阳光很好，楼下有一个穿黑色风衣的男人从街角走过。银发，帽子压得很低，手里拿着一个保温杯。
gin。gin在楼下。不是路过，是来看他的。伊尔迷站在窗前，看着gin的背影消失在街角。他拿出手机，给gin发了一条消息：你刚才在我楼下。
gin：嗯。
伊尔迷：来干什么？
gin：看你醒了没。
伊尔迷：为什么不按门铃？
gin：因为你还没吃早饭。
伊尔迷微微一顿。因为怕打扰他吃早饭。gin在他楼下，不按门铃，因为他在吃早饭。gin在等他吃完。
伊尔迷：我吃完了。
gin：嗯。
伊尔迷：你现在可以上来。
gin沉默了一会儿。
gin：下午两点。安全屋。
伊尔迷：不是安全屋。是我家。
gin又沉默了。
gin：为什么？
伊尔迷：因为咖啡凉了。
gin沉默了很久。
gin：下午三点。
伊尔迷：好。
他放下手机，站在窗前。阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖暖的。他低头看了一眼自己的衣服——灰色t恤，黑色运动裤，拖鞋。他想了想，没有换。gin见过他穿t恤。不用换。
他转身走回沙发前坐下。小奇从猫窝里跳出来，爬上他的腿。他摸着小奇的背，一下一下，很慢。
“小奇，”他说，“gin要来。”
小奇叫了一声。
“他又带了蛋糕。”
小奇又叫了一声。
“栗子味的。”
小奇翻了个身，露出肚皮。
伊尔迷看着小奇的肚皮，沉默了很久。然后他站起来，走到厨房，烧了一壶水。他找了两个杯子，放在茶几上。然后他想了想，又把杯子收起来一个。gin有保温杯，不用杯子。
他坐回沙发上，等。
时间过得很慢。他看了一眼手机，两点四十。还有二十分钟。他拿起遥控器，打开电视。新闻正在播米花町的连环杀人案——已经结案了。他换了个台，美食频道正在教怎么做栗子蛋糕。他看着屏幕里那个厨师把栗子泥和奶油混合在一起，想起gin昨天给他买的蛋糕。
门铃响了。