gin的嘴角动了一下。“那就别问了。”
伊尔迷走出门。走了几步，他回头看了一眼。gin还站在门口，一只手撑着门框，银发在阳光里闪闪发亮。
他转过身，继续往前走。走进电梯，门关上了。他靠在墙上，低头看着自己的手腕。gin指尖按过的地方，还在发热。他伸出手，用手指按住自己的脉搏。一下，两下，三下。很快。
他歪了歪头。gin在的时候，他的心跳会变慢。gin不在的时候，会变快。他不知道为什么。但他觉得这不是坏事。
晚上七点，gin准时到了公寓楼下。伊尔迷换了一件深灰色的外套，下楼。黑色保时捷停在街角，车窗摇下来了一半，一只手搭在窗沿上，手指修长，夹着一根没点的烟。
伊尔迷拉开车门，坐进副驾驶。车里很暖和，有咖啡的香味。
“你煮了咖啡？”伊尔迷问。
gin把保温杯递给他。“路上喝。”
伊尔迷接过来，拧开盖子，喝了一口。温度刚好，浓度刚好，甜度刚好。
“你什么时候煮的？”
“你下楼的时候。”
伊尔迷顿了顿，他下楼只用了一分钟。gin在一分钟之内煮好了咖啡？不可能。除非gin早就煮好了，一直在等他。
“你几点来的？”伊尔迷问。
gin发动引擎，黑色保时捷驶入夜色。“六点半。”
伊尔迷看了一眼时间。七点零五分。gin等了他三十五分钟。在楼下，车里，保温杯里的咖啡是热的。煮了至少半个小时。
“你等很久了。”
“不久。”
伊尔迷捧着保温杯，一口一口地喝咖啡。车子在夜色里穿行，路灯一盏一盏地掠过。车里很安静，但那种安静不冷。是温的，像手里的保温杯。
“gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“晚上喝完酒，你还送我回去吗？”
gin的手指在方向盘上敲了一下。“送。”
“那你什么时候回家？”
gin没有回答。他打了一下方向盘，车子拐进一条更宽的马路。
“到了。”
伊尔迷看了一眼窗外。银座，霓虹灯闪烁，人来人往。gin把车停在一家酒吧门口。酒吧的招牌很小，只有一行英文字母：blue moon。
“就是这里？”伊尔迷问。
“嗯。田中一郎每周三晚上会来这里。”
两个人下车，走进酒吧。酒吧不大，灯光昏暗，有几桌客人。吧台后面站着一个调酒师，正在擦杯子。伊尔迷选了一个靠墙的位置坐下，gin在他对面坐下。
“你喝什么？”gin问。
“蛋糕。”
gin看着他。“这里是酒吧。”
“那就酒。”伊尔迷想了想，“甜的。”
gin对调酒师说：“一杯莫吉托，一杯威士忌。”
调酒师点点头，开始调酒。伊尔迷看着gin。“你喝威士忌？”
“嗯。”
“烈吗？”
“烈。”
“你不怕醉？”
gin看着他。“我不会醉。”
伊尔迷：“你喝过很多？”
“嗯。”
“多少？”
“够多。”
莫吉托端上来了，薄荷的香味混着朗姆酒的味道。伊尔迷喝了一口，甜的，有点凉。他咂了咂嘴。“还行。比蛋糕差一点。”
gin的嘴角动了一下。“你什么都和蛋糕比。”
“因为蛋糕最好吃。”
gin端起威士忌，喝了一口。动作很慢，喉结上下滚动了一下。伊尔迷看着他的喉结，歪了歪头。gin放下杯子，看着他。
“看什么？”
“看你的喉结。”
gin的手指在杯子上敲了一下。“有什么好看的？”
伊尔迷：“在动。”
gin沉默了一会儿。“你喝多了？”
伊尔迷低头看了一眼自己的莫吉托。才喝了两口。他不可能醉。
“没有。我就是觉得你的喉结比我的大。”
gin看着他，表情很复杂。不是冷，不是暖，是一种介于两者之间的东西。像是想笑，但忍住了。
“喝你的酒。”gin说。
伊尔迷又喝了一口莫吉托。甜，凉，薄荷的香味在舌尖上化开。
接受过揍敌客的训练，他根本不容易喝醉。
可是此刻，和gin相处的奇妙感受，却让他隐约有了醉酒后的飘忽感。