伊尔迷站起来，走到门口。他停下来。
“gin。如果我真的拿不回来，你会来找我吗？”
身后沉默了很久。
“不会。”gin说。
伊尔迷推门离开。他没有立刻关门。他站在门外，听见里面传来一个声音——很轻，像是拳头砸在沙发上的声音。
他关上门，走进电梯。
电梯门关上的时候，他靠在墙上。gin说不会来找他。但gin砸了沙发。
他走出大楼，夜风吹过来。他站在路灯下面，从口袋里摸出最后一颗柠檬糖，放进嘴里。酸味在舌尖上炸开。
他往公寓的方向走。走到楼下的时候，那辆灰色面包车又出现了。停在街角，车灯是灭的。他走过去，敲了敲车窗。
车窗摇下来。里面坐着那个穿风衣的男人。
“告诉你的上级，”伊尔迷说，“我知道你们在查我。明天下午三点，米花町图书馆。我给你们想要的。”
男人看着他。“你知道我们想要什么？”
“你们想要组织的情报。我可以给。但你们要把我的档案给我。”
男人沉默了一会儿。“明天下午三点。别迟到。”
车窗摇上去了。灰色面包车驶入夜色。
伊尔迷站在原地，看着那辆车消失在街角。然后他上楼，开门，换鞋。小奇在门口等他。
他换了拖鞋，坐到沙发上，没有开灯。小奇跳上他的腿，他摸着小奇的背。
手机亮了。
是gin的消息：明天下午三点，我在米花町图书馆对面的咖啡厅。别迟到。
伊尔迷看着这条消息，手指在屏幕上停住了。
gin要去图书馆对面的咖啡厅。明天下午三点。和公安约的同一个时间。
伊尔迷：你去那里干什么？
gin：喝咖啡。
伊尔迷盯着“喝咖啡”三个字。gin从不喝那家咖啡厅的咖啡。gin只喝自己煮的。
伊尔迷：你不是说不会来找我吗？
gin：我说的是，如果你拿不回来，我不会去找你。
伊尔迷：那如果你觉得我拿不回来呢？
gin：我会在咖啡厅里等你。
伊尔迷看着这行字，看了很久。他的手指在屏幕上打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后他发了一条：如果我出来的时候，身后跟着公安呢？
gin的回复几乎是瞬间的：那就别让他们看见我。
伊尔迷盯着这行字。gin没有说“我会帮你”。他说的是“别让他们看见我”。意思是——我会在那里，但你不能让任何人知道我在那里。因为我出现在那里，意味着组织知道了公安的行动。意味着你暴露了。
他把手机扣在胸口，躺在沙发上。小奇趴在他胸口，呼噜声轻轻的。
“小奇，”他说，“明天可能会很麻烦。”
小奇叫了一声。
“很大的麻烦。”
小奇翻了个身，露出肚皮。
伊尔迷看着小奇的肚皮，沉默了很久。他拿起手机，看了一眼时间。晚上十一点。距离定时邮件发送还有二十一个小时。
他放下手机，闭上眼睛。
二十一个小时之后，gin的邮箱里会收到一份档案。那份档案会告诉他——rum是内鬼。白纸黑字，证据确凿。
而明天下午三点，gin会坐在图书馆对面的咖啡厅里。隔着一条街，看着他。
他不知道gin会不会在收到邮件之前打开它。他不知道gin会不会在打开它之后还坐在那里。
他翻了个身。小奇被吵醒了，不满地叫了一声，从他胸口跳下来，跑回猫窝里。
他拿起手机，打开和gin的聊天记录。从第一条翻到最后一条。“做得不错”“年终奖已发放”“你的报告没问题”“继续保持”“别伤到小孩”“你倒是诚实”“你比我想象的聪明”“咖啡下次补上”“你欠我的比较多”“你的心跳加速了”“我是在摸你”“我会在咖啡厅里等你”。
每一条都很短。每一条都很冷。但放在一起看，像一条很长的线。那条线的尽头，是明天下午三点。米花町图书馆。一杯他不会喝的咖啡。一个隔着街道的目光。还有一封正在倒计时的邮件。
二十小时五十八分。二十小时五十七分。
他放下手机，闭上眼睛。但他睡不着。他在想一个问题——gin说“你是不是内鬼，不重要”。他说这句话的时候，还不知道那封邮件存在。