照片是身份证上的翻拍，有些模糊，但能看清是一个年轻女人的脸。
大约二十五六岁，长相清秀，眉眼柔和，但眼神里透着一股与年龄不符的沉静，甚至……
一丝难以察觉的疲惫和沧桑。
照片下面，印着名字。
杜晓慧。
杜七姑的目光，落在那张照片上。
她看了很久。
煤油灯跳动的火苗，在她脸上投下明明灭灭的光影，让那些深刻的皱纹显得更加幽深。
她的手指，无意识地，摩挲着那只缺了无名指的残手。
她缓缓地，极其缓慢地，叹了口气。
那口气很长，很深，带着一种浓得化不开的疲惫和……
某种深沉的痛楚。
她没有立刻说话，只是弯下腰，用那只完好的右手，颤巍巍地，从柜台下面、一个被香烛纸钱半掩着的、落满灰尘的旧木柜深处，摸出了一本东西。
那是一本很旧、很厚的线装书。
书皮是深蓝色的土布，已经磨损得看不出原色，边缘用同色的粗线粗糙地缝着，防止散架。
封面上没有字，只有一个用朱砂画的、已经褪色大半的、扭曲的图案。
像是一根穿线的针，又像某种简化的符文。
杜七姑用她那只缺了手指的手，小心翼翼地，拂去封面上的灰尘，翻开。
书页是粗糙的毛边纸，很脆，翻动时发出细微的沙沙声。
上面用毛笔写满了密密麻麻的人名，按照辈分、支系排列。
有些人名旁边，还用朱砂或者墨笔，做了各种标记、批注。
杜七姑枯瘦的手指，在那些泛黄的人名上缓缓移动，最后，停在了某一页的中间偏下位置。
那里，写着一个名字。
杜晓慧。
名字是工整的楷书，墨色已经有些黯淡。
但在名字旁边，有一道用朱砂画出的、斜斜的、触目惊心的划痕。
划痕很深，几乎要划破纸张，像是要彻底将这个名字从族谱上抹去。
但不知为何，划到一半，又停住了，留下了一道既深又浅、既决绝又犹豫的、矛盾的痕迹。
杜七姑的手指，轻轻抚过那道朱砂划痕，指腹能感觉到纸张被划破的细微凸起。
她低着头，看着那个名字，看了很久。
煤油灯的火光在她脸上跳跃，照亮了她眼中翻涌的、极其复杂的情绪。
是痛惜，是无奈，是愤怒，是深沉的失望，还有一丝……
或许连她自己都没意识到的、被深深压抑的愧疚？
“我侄孙女。”
杜七姑终于开口，声音比刚才更加沙哑，带着一种沉重的疲惫。
“心是好的。灵性也有。”
“但走的路……偏了。”
她顿了顿，从旁边拿起一个铜制的、已经磨得发亮的老式烟袋锅，慢吞吞地塞上烟丝，就着煤油灯的火苗，点燃，深深吸了一口。
辛辣的烟雾在昏暗狭小的店里弥漫开来，混合着香烛和纸张的气味，形成一种更加古怪、令人窒息的氛围。
“我们杜家缝尸这一脉。”
杜七姑吐出一口浓白的烟雾，声音在烟雾里显得有些飘忽。
“祖上传下来的规矩，自古只为战死者、横死者、无主尸身缝合遗体，让残破的魂魄得以完整，顺利入轮回，免作孤魂野鬼，危害阳间。”
“这是积阴德的手艺，也是……担因果的行当。”
她抬起那只缺了无名指的手，在昏黄的光线下，那断指处平滑的疤痕，显得格外刺眼。
“核心的戒律，就两条。”
杜七姑的声音，变得低沉而肃穆，带着一种不容置疑的力度。
“一，只缝肉身，不缝魂魄。”
“肉身是船，魂魄是客。”
“船修好了，客自然能走。”
“强行把客留在破船上，或者用别的船硬凑，那是造孽。”
“二，只渡亡者，不扰生人。”
“我们的手艺，是给死人一个体面，给活人一个交代。”
“但绝不能因为活人的执念、贪念、或者别的什么念头，就去动不该动的东西，去碰不该碰的界限。”
她又深深吸了一口烟，烟雾缭绕中，她的眼神变得有些飘远，仿佛陷入了久远的回忆。
作者有话说：
2026年3月20日12:07:15
第 82 章
“晓慧这孩子……五年前，她刚出师不久，接手了一具活儿。”