女孩站了大概一分钟，然后，很慢很慢的，抬起头。
沈青芷看不到她的脸，只能看到她抬头时脖颈的弧度。
女孩抬起没有提灯笼的那只手，按在了铺门上。
没有推，只是按着。
木门发出极轻的吱呀声，向内开了一条缝。
女孩侧身，从门缝挤了进去。
门在她身后无声合拢。
灯笼的光消失了，巷子重新陷入黑暗。
沈青芷从阴影里走出来，走到铺子门口。
门关着，和刚才一样。她伸手推了推，门从里面闩上了，纹丝不动。
她弯腰，透过木格窗的缝隙往里看。
铺子里还亮着灯，但看不到人影。
云岁寒不在刚才那个位置，那个叫月瑶的纸偶还坐在太师椅上，安静得像个真正的死物。
长案上的纸马也还在，脸上的血痕在灯光下暗沉沉的。
刚才那个女孩，不见了。
就好像她从来没有进去过，或者……
她进去了，但沈青芷从这个角度看不到。
沈青芷直起身，在门口站了一会儿。
夜风穿过巷子，吹得她脖颈发凉。她最后看了一眼紧闭的木门，转身，快步离开了大长屯。
铺子内。
云岁寒从里间走出来，手里拿着一块干净的湿布。
她没有去看门的方向，也没有理会刚才是否有人进来。她径直走到长案前，将湿布敷在纸马脸上。暗红色的痕迹遇水化开，顺着宣纸的纹理渗得更深，几乎要透到背面。
“别闹了。”
她低声，声音里听不出情绪。
湿布下面，纸马的鬃毛又轻轻颤了一下。
云岁寒的手按在湿布上，指尖用力，指节泛白。
湿布下的颤动渐渐平息，最后彻底安静下来。
她揭开湿布，纸马脸上的血痕淡了许多，但还是留下了浅浅的印子，像褪不去的胎记。
她把湿布扔进水盆，清水瞬间被染成淡红色。
盆底沉着几缕极细的，暗红色的絮状物，像凝固的血丝，又像某种水草的残骸。
云岁寒看着那盆水，看了很久。
然后她端起水盆，走到铺子后院。
后院很小，青砖铺地，墙角长着几丛半枯的杂草。
靠墙有一口老井，井沿上布满青苔。云岁寒走到井边，将盆里的水倒了下去。
水落进深不见底的黑暗，没有声音。
就好像这口井没有底。
倒完水，云岁寒没有立刻回铺子。
她站在井边，抬头看向夜空。
今晚没有月亮，只有几颗稀疏的星子，光芒黯淡，几乎要被城市的灯光吞没。
“你看见她了，对不对？”
她忽然说。
声音在空荡的后院里散开，没有人回应。
只有夜风吹过杂草的窸窣声。
云岁寒低下头，看着自己的手。
这双手很白，手指纤长，虎口和指腹有常年握工具留下的薄茧。
此刻，指尖在微微发抖。
不是因为冷。
她握紧拳头，指甲陷进掌心，细微的刺痛让她镇定下来。
回到铺子里，她走到柜台后，在太师椅前蹲下身。
纸偶月瑶依然保持着端庄的坐姿，嘴角那抹笑意在灯影下显得朦胧不清。
云岁寒伸出手，指尖悬在纸偶的脸颊上方，隔着一指的距离，虚虚的描摹她的轮廓。
“她还是老样子。”
云岁寒的声音很轻，轻得像叹息。
“脾气急，眼神凶，看人的时候像要把人剖开看看里面藏着什么。”
“一点都没变。”
她停顿了一下，指尖下移，悬在纸偶交叠的双手上方。
“可是她不记得了。”
“月瑶，她不记得你了。”
“也不记得我了。”
纸偶静坐不语。
灯光在它脸上投下晃动的阴影，那双用颜料点出来的眼睛，在某一瞬间，似乎闪过一丝极微弱的，难以捕捉的光。
像是泪光。
又像是错觉。
云岁寒维持着蹲着的姿势，看了很久，然后缓缓起身。
膝盖因为蹲太久而发麻，她扶住柜台边缘，稳了稳身形。
墙上的挂钟敲了十二下。
深夜了。
她走到铺子门口，准备上门闩。
手搭在门板上，她忽然顿住，侧耳倾听。