从餐厅到酒店不过五分钟路程，到酒店大堂时两人却都已狼狈不堪。
裴絮的西装右半侧全湿了，头发也在滴水。钱绻稍好些，但裙摆和鞋袜也湿了大片。
前台认出裴絮，立刻递上干毛巾。裴絮接过，先扔给钱绻一条，自己才胡乱擦了擦头发。
“裴先生，需要我为您准备些姜茶吗？”前台恭敬地问。
“两杯，送到我房间。”裴絮说着，示意钱绻跟上。
刷了房卡，电梯缓缓上升，密闭空间里只有机器运行的轻微嗡鸣。
钱绻用毛巾擦拭着头发，目光却落在电梯镜面里裴絮的倒影。
他正低头看着手机，眉头微蹙，大概是在处理工作邮件。湿发倒梳，残留几缕凌乱地搭在额前，少了平日里的那种紧绷的锐利。
“跟上。”电梯门开，裴絮率先走出去。
他的套房在走廊尽头，视野最好的位置。推开门，是个宽敞的起居室，落地窗外正对奥港夜景，此刻却被雨幕模糊成一片璀璨的光河。房间整洁得过分——文件整齐码放在书桌上，沙发上一件杂物也无，连茶几上的杂志都是按日期排列好的。
裴絮脱下湿外套随手搭在椅背上，自己则走到小吧台边倒了杯水：“外面的浴室在那边，要想先处理一下湿衣服，请自便。”
钱绻道了声谢，进了浴室。
裴絮听着里面传来的隐约水声，走到落地窗前。
过了大约二十分钟，钱绻出来了。她换下了湿礼服，裹着酒店宽大的白色浴袍，几缕湿发贴在脖颈和脸颊边，卸妆后的小脸透出一种近乎脆弱的白皙。
她手里抱着那件湿透的礼服裙和披肩，裴絮翻找着公文包，抬头看她一眼，漫不经心道：“我让客房服务拿去干洗，坚持晚上回家的话，我再让人给你买一套衣服来换？”
钱绻没动。她在客厅里慢慢踱步，目光扫过这个“家”——如果酒店套房也能称之为家的话。
这里没有任何私人痕迹。没有照片，没有纪念品，没有除了商务书籍外的任何读物。甚至窗帘的颜色、沙发的款式，都是酒店的标准配置。裴絮在这里住了多久？几个月？还是更久？可这个空间里，竟连一丝“居住”的气息也无。
裴絮见她沉默地打量，喝水的手顿了顿：“你在看什么？我刚说的行不行？”
“我在看这里有几个房间。”钱绻眨眨眼，笑意狡黠，“其实完全不必再开一间不是么？这样我也省一笔房费添作新家装置费了。”
裴絮无语。意思是打算在这里过夜了。
他不自在地又做了一回保证：“放心，明日不是要买戒指？下午就去买新房，到时候足够有机会让你的鉴赏力派上用场。”
钱绻摇摇头：“我不是这个意思。”
裴絮此时却显得兴致缺缺，身上的湿意紧贴着的触感实在不太美妙，拿了换洗衣物径自走入主卧的浴室。
再从洗浴间出来后，不见钱绻的身影。
门房服务已经来过，姜汤的辛辣气味扑鼻，裴絮拨了拨微湿的额发，敏锐地捕捉到空气中弥散的淡淡烟味。