你坐在沙发里，身周是熟悉的装潢布置，穿着的室内拖柔软依旧。
耳旁有呼呼的空调风，你全身僵硬，脑中循环“晚点你男朋友该回来了”这句话。
什么意思，现在又是什么情况。
如果这是一场游戏，现在难道是，重开了？
你的思绪乱成一团浆糊，右手无意识地握紧又张开。
可能过了很久，也可能只是一眨眼的功夫。
叩叩。
你转头看向门板，脖子好似发出零件不匹配的喀啦声。
还是那个熟悉的桃花眼男生，他的手里还是拿着塑料袋。
他说：“等急了吗？”
塑料袋表面被小方盒顶出几个不明显的小角。
第二次了，你观察得越发仔细。
你有些魂不守舍地问：“怎么买这么多？”
他把那袋避孕套放到茶几，随手脱下了冲锋衣。
衣架上你俩的衣服迭在了一起。
他嗯了一声，“上次做到一半套没了，你说这次多买一点。”
你从塑料袋里拿出一盒避孕套，视线定格在包装写着的“劲凉、超爽”。
你想起了重置场景前对方所透露出的讯息。
“你”是有男朋友的，而且这个男生也知道这事。
莫名地，你脑中浮现另一道模糊的身影。
两场游戏是否存在关联，还有，那个男朋友是“他”吗？
一杯水被递到眼前，你抬头看向男生，对方正盯着你手里的小方盒。
他喝了一口水，问：“今天想用这个？”
你接过玻璃杯，贴着杯壁的指尖隐隐泛起了白。
你和他对视，面上平静，心里却闪过无数念头。
“没有，我只是想，”你装作平静地垂头，喝了一口水，才说：“上次我和男朋友用过这款避孕套。”
身周气氛陡然凝滞。
你丢开小方盒，自顾自说：“我不喜欢。”
头顶传来很轻的一声嗯，他的语气听不出任何情绪，“那就不用。”
语毕，他拿起那盒避孕套，扔进了垃圾桶。
垃圾桶刚清理过，纸盒碰到桶壁，响起哐啷一声。
男生的反应不算出格，你却感觉后背冒出了一层汗。
你捏了捏玻璃杯，决定继续试探，“抱歉，今天可能不方便。”
你抬头，看到他眼底的疑惑。
你说：“我男朋友可能要提前回来。”
他蹙了蹙眉，“什么时候？”
你哪知道什么时候，只能含糊地说：“不确定，但被他发现总归不好。”
男生眼底的疑惑更盛，你心中不知怎地起了不好的预感。
“他不是一直知道吗？”他说。
你几乎要当场崩溃。
为什么游戏里的你玩得这么花？
你捂住了脸，一个字一个字向外蹦，“能麻烦你先离开吗，三秒…不，三分钟就行，我需要冷静一下。”