杜笍到家的时候，是第二天早上。
楼道里的光线还是灰蒙蒙的，她掏钥匙开门，金属碰撞的声音在安静的走廊里显得格外清脆。
门开了，客厅的窗帘没有拉开，光线从缝隙里挤进来，照出空气中浮动的微尘，在昏暗的地板上投下一道狭长而清冷的光痕。
她换了鞋，把包放在玄关的柜子上，动作和往常一样。
但她在经过客厅的时候停了一下。
沙发上坐着一个人。
余艺穿了一件白色的薄衫，头发没有打理，刘海垂下来几乎遮住了眼睛。
他的姿势看起来像是坐了一整夜——双腿蜷在沙发上，怀里抱着一个靠垫，下巴抵在靠垫的边缘，目光落在茶几上那杯早就凉透了的水上。
听到她的脚步声，他没有马上抬头，而是过了大概两秒钟才慢慢地、像是不确定自己听到的是不是真的似的，把脸转了过来。
他的脸很白，眼底的乌青很明显，嘴唇的颜色也比平时淡。
那双向来被骄纵和挑剔喂养得理直气壮的眼睛，此刻看起来有些发涩。
“你去哪了？”他问。
声音不大，甚至可以说是轻的，但那种轻不是温柔的轻，而是一种被压抑了一整夜之后、嗓子已经哑了、连发脾气的力气都快没有了的那种轻。
杜笍看着他，没有立刻回答。
“我有事。”她说。
“什么事？”余艺的声音提高了一些，那种被他压了一整夜的质问像被按在水里的皮球，他的手一松就浮了上来，“你总是有事。你一夜没回来，连个消息都不发，我等你——”
他咬住了嘴唇，把最后一个字咬碎了咽回去。
杜笍把大衣脱下来挂在衣架上，然后转过身来看着余艺。
“我没有义务要告诉你我去哪了。”她说。
那种平淡的语气比任何愤怒都更让余艺的脸色发白。
他的嘴唇哆嗦了一下，眼眶红了一圈。
他站起来，走到她面前。
两个人的距离很近，近到她能看清他睫毛上挂着的那一点点没干的水光。
他伸出手，拉住了她的手。
他的手指很凉，指尖微微发着抖，搭在她的手背上，终于把整只手覆了上去，轻轻地、试探性地握住了。
“下次……”他的声音很低，低到像是在跟她商量，又像是在跟自己确认，“下次你不要这样了，好不好？”
杜笍低头看着那只覆在她手背上的手。
修长，白皙，指节分明。
她能感觉到那股从指尖传来的、小心翼翼的、像是怕捏碎什么似的，用力。
“我们是什么关系？”杜笍问他。
余艺的手顿了一下。
“我有什么必要跟你报备？”杜笍又问。
余艺抬起头看着她的脸。
那张脸上没有讽刺，没有嘲笑，没有他以为会看到的那些残忍的、像刀子一样直白刺人的恶意。
那张脸上什么都没有，像一面被擦干净的镜子，他能在里面看到自己的倒影——苍白的、红着眼眶的、嘴唇哆嗦着的、狼狈至极的倒影。
但他看不到她在想什么，因为镜子不会告诉你它后面是什么。
余艺觉得那面镜子好冷。
他站在它面前，觉得自己像一只被关在玻璃缸外的鱼，看得到里面，进不去，永远进不去。
他张了张嘴，喉咙里挤出一个沙哑的、破碎的音节：“我以为我们……”
他没有说下去，因为他不知道自己以为的是什么。
他以为他们是“我们”吗？什么时候开始的？
从她给他做那碗虾仁粥的时候？从她在午夜梦回时分走过来坐在他床边的时候？还是从昨晚他在客厅等了她一夜的时候？
他以为他们是“我们”，但“我们”需要两个人都这么以为。
杜笍把手从他的手里抽了出来。