余艺醒来的时候，闻到了饭香。
红烧的酱香打底，上面飘着蒜蓉的辛和青菜的清甜，最顶层是一缕淡淡的、似有若无的醋香，像画龙点睛的那一笔，不多不少，刚好勾得人胃里一阵空落落的绞痛。
他睁开眼睛，房间里没有开灯，暮色已经彻底沉了下去，只剩下床头那盏小夜灯昏昏黄黄地亮着，在墙壁上投下一小圈暖光。
手腕上多了一层熟悉的触感——冰冷的、坚硬的、金属的。
他低头看了一眼，铁铐重新扣上了，卡扣合得严严实实，链子垂在床沿，末端拴在床头的铁架上。
他盯着那副铐子看了两秒，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清是嘲讽还是自嘲的、很轻的抽动。
然后他闻了闻空气里的味道，肚子叫了一声。
杜笍推门进来了。
她穿了一件灰色的卫衣，头发扎了起来，脸色比白天好了很多，但眼下的乌青还在，嘴唇的颜色也比平时淡。
“吃饭。”她说，语气和往常没有任何区别，像什么都没有发生过。
余艺没有动。“饭呢？”
杜笍看了他一眼。
“下楼，”她说，“在餐桌上吃。”
余艺愣住了。
他低头看了看自己手腕上的铁铐，又抬头看了看杜笍，她的表情没有任何破绽，既不像在开玩笑，也不像在施舍什么恩惠，更不像在设什么陷阱。
他张了张嘴想说点什么，但肚子又叫了一声，把那句已经到了嘴边的“你是不是又在耍什么花招”给顶了回去。
杜笍俯下身，把钥匙插进锁孔，顺时针转了半圈，咔嗒一声，铐子弹开了。
他把手铐从手腕上取下来，杜笍已经转身走了，脚步声不紧不慢地消失在走廊里。
他跟了上去。
餐桌上铺了桌布，白色的棉麻质地，边角垂下来，被窗外的风轻轻吹起又落下。
两副碗筷对面摆着，中间是那几道菜，每一样都盛在不算精致但干净的白瓷盘里，排骨堆成了一个小山丘，西兰花绕着盘子围了一圈。
杜笍坐在他对面，拿起筷子，夹了一块排骨放进自己碗里，低头吃了起来，自始至终没有看他一眼。
余艺在餐桌前坐了很长一顿饭的时间，才拿起筷子。
不是因为他不想吃，而是因为他不习惯这种“正常”。
从他被关进这个地方以来，他的活动范围就被压缩在那间卧室里，床、床头柜、卫生间，三点一线，像一个被画在地上的、窄得转不开身的三角形。
而现在，他坐在一张真正的餐桌前，面前摆着真正的饭菜，对面坐着一个人，这个人和他之间没有铁链，没有铐子，没有那堵把“她那边”和“他这边”隔开来的无形的墙。
他可以去任何地方，门就在他身后。
他在脑海里模拟了一下那个动作——站起来，转身，跑，推开门，跑下楼梯，推开大门，跑到外面的世界。
每一个步骤都清晰得像放电影一样，每一个动作的力度、角度、时间都经过了精确的计算。他没有动。
不是因为不想，而是因为他不知道杜笍在打什么算盘。
这个女人从来不做没有目的的事情。
她给他解开手铐，让他下楼吃饭，把门开着，不是因为她忽然变成了一个好人，而是因为她知道她不需要那些东西来困住他。
这个认知让余艺后脊发凉。
他低下头开始吃饭。
排骨炖得软烂，骨头和肉轻轻一碰就分开了，酱汁渗进了肉的纹理里，咸甜适中，不腻不柴。
他把骨头吐出来的时候抬头看了杜笍一眼，她正在喝汤，勺子碰到碗沿发出细微的、清脆的声响。
“你认识我姐？”余艺把骨头放在盘子边上，突然抛出这样一个问题。
杜笍的手停了一下。
她的勺子在空中顿了不到半秒，然后稳稳当当地送进了嘴里，喝完了那口汤，把勺子放下，拿起桌上的纸巾擦了擦嘴角，每一个动作都不紧不慢。
“你为什么会觉得我认识你姐？”
“我看到消息了，”余艺说，“你睡觉的时候，手机亮了。是她发的，说她下周回来，说想你了。”
杜笍看着他，目光很平静，像一潭没有风吹过的水。“你翻了我的手机？”
“没有，”余艺的声音提高了半度，“它自己亮的，我就看了一眼。你先把手机放在那里，我又不是故意看的，你要是有什么见不得人的东西你别放在我——”他的声音卡了一下，因为杜笍笑了。
不是那种他熟悉的、淡淡的、挂着嘴角就消失的笑，而是一种真正的、从喉咙里溢出来的、带着气音的、短促的笑声。
她的眼睛弯了一下，很快又恢复了原状，但那个瞬间被余艺捕捉到了。
“你笑什么？”他的声音更大了。
“笑你紧张的时候话特别多。”杜笍说，端起汤碗又喝了一口，“我认识你姐。余荔，经管学院大二，余家的大小姐。我不仅认识她，还跟她关系很好，好到她会在大半夜给我发消息说‘想你了’。”她放下汤碗，拿起筷子夹了一块西兰花，放进嘴里慢慢地嚼着。
余艺盯着她的脸看了很久。
“所以呢？”他的声音变了，带上了一种他惯常用来保护自己的、尖刻的、像刺猬竖起全身的刺一样的东西，“你认识她，然后呢？你把我关在这里，是不是她让你干的？是不是她让你来整我的？她是不是想把我——”他说不下去了。
杜笍放下筷子，靠在椅背上，双手交叉在胸前，看着他的表情，然后发出了一声嗤笑。
那声嗤笑不大，但扎进余艺的耳朵里就像一根烧红的针，又烫又疼。