顾驰的一双眼睛仿佛含着千言万语，却又像个默剧演员，被无名力量剥夺语言能力。
他身上有种说不清道不明的矛盾感，晏清雨忍不住想深究，又因为抗拒靠近他而止步。
他控制不住打断顾驰：“别一直这么看着我。”
顾驰这才垂下眼，薄而无甚血色的唇瓣微微抿起，唇角的弧度是失落的。
“抱歉。”
晏清雨盯他看两眼，忽的笑了，“是该抱歉。”
顾驰表情微微错愕。
晏清雨明说：“好不容易睡着，没多久就被门铃吵醒，难免有点起床气，你多担待。”
顾驰张张嘴，欲言又止半天，最后还是没说话。这时厨房的微波炉发出一声提示音，晏清雨欲动，顾驰抢先一步起身去倒鸭汤。
晏清雨远远跟在他身后，看顾驰挑出汤里的姜片，特意挑出两块肉质肥美的鸭腿。
他靠在料理台边，“怎么是你来。”
顾驰边剔肉边说：“黄队和徐队忙新项目筹备，其他人有实验要做，卫扬帆和罗铬带着他们，没有空过来。”
这个说法其实没什么说服力。
一个实验室要落魄到什么地步，才能让和黄朔平起平坐、一众人以“金主爸爸”相称的顾驰来跑腿。
顾驰看见落灰许久的电饭煲，忽的问：“光喝汤吃不饱，要吃点别的吗？”
晏清雨被他问得一愣，“……什么？”
“吃点别的吧，”顾驰说，“我给你做。”
没等晏清雨拒绝，顾驰补充道：“黄教授特意交代，要你好好吃饭。”
晏清雨即便带着病元气不足，也是个正常的成年男性，光喝汤总不能管饱，顾驰显然想到这一点，几步跨到冰箱前，开门翻翻找找。
和预想中的情况背道而驰，冰箱里除了不知道买来多久的鸡蛋，保鲜层空空如也。顾驰沉默两秒，打开冰冻层，面前出现三屉爆满的速冻食品。
五分钟后，顾驰提着一兜鲜鸡蛋和蔬菜从楼下小店铺回来，语气无奈：“你平常在家就吃速冻食品？”
晏清雨怔怔看着顾驰熟练地给西红柿烫皮扒皮，感到一阵不真实感。
良久察觉到自己失态，他移开目光，“嗯，不喜欢下厨。”
“……”顾驰动作一顿，鸡蛋在碗口磕碎一道缝，他盯着蛋液流入料理台，却忘了放进碗里。
晏清雨连忙拿碗盛着，见顾驰出神，喊他：“顾驰，浪费了。”
顾驰回过神，收回手闷声不语，他略微侧过身背对晏清雨，身影看上去有些局促。
这个过程里也没有再主动说话。
晏清雨看着他搅拌蛋液，熟练地处理食材，众多陌生行为让他彻底意识到，顾驰的变化很大。
即便这一点他早在世贸大厦初次重逢时就知道。
他们在大学校园里认识，从初识走到热恋，又在感情最热烈的时候分开。
像被打上烙印，顾驰意气风发的模样犹在眼前，彼时晏清雨不得不到处兼职补贴家用，顾驰却是个娇生惯养的小少爷，不能吃苦不会下厨，说是十指不沾阳春水也不为过。
和厨房里忙碌的人影对比，脑海里的记忆产生了极其割裂的错落感。
“你就过来送碗汤，不用做这些，”晏清雨说，“我不需要。”
顾驰切好番茄丁，起锅烧油，油热了先炒鸡蛋，蛋液倒入锅中，顿时翻起一阵白烟。
晏清雨伸手摁下油烟机开关，将那团油烟吸走。
顾驰的声音埋没在锅铲的碰撞声里，晏清雨却听得很清楚，“没事的，是我想这么做。”
灶台的火焰热烈跳动，晏清雨半晌没说话，顾驰也没有要开口的意思，气氛再次僵持。
锅铲相互碰撞，渐渐让长时间闲置的厨房多出几分烟火气，晏清雨不知道自己具体在那站了多久，赶在失去全部耐性前，他转身走出厨房。
回到客厅，仍然可以从玻璃门上看到顾驰忙碌的身影。晏清雨呆呆望着，胸腔像一块浸满醋的海绵，酸涩难忍。
晏清雨静置一会，破罐子破摔地抱着书缩回角落的毛毯上。
半个小时后，顾驰布置好餐桌，来叫晏清雨吃饭，等晏清雨到餐厅坐下，顾驰自此走进厨房，再没出来。
晏清雨强作镇定吃了两口，不久后放下筷子起身。