桌上的纸杯有七八个，都还没收；椅子也摆得有些杂乱，显然是之前开过会的样子。徐若水坐在主位上，手边摆着一个烟灰缸，上面搭着半根灭了的香烟。
徐若水平时是不怎么抽烟的，酒也很少喝。
“你怎么来了？” 听见动静，徐若水朝门口看了眼，比起意外更多的是疲惫。
“白天跟梁空谈什么了？” 姜灼楚既不安慰人，也不讲废话。他随手拉了把椅子，在徐若水旁边坐下，倒了杯水，“说说。”
徐若水的颓唐不难理解。他连赵洛都比不过，正面对上梁空简直必死无疑。
徐若水也没问姜灼楚从哪儿得到的消息。他握着那杯水，嘴巴很干，大概从上午到现在都没吃过东西，“梁空同意投资了。”
姜灼楚在等那句但是。
“但是，” 徐若水皱着眉，握紧了些，“他要求在制片人一栏只署他一个人的名。”
“这部电影名义上的制作公司也会是天驭，徐氏……会变成一个在创作上毫无话语权、只能被动执行的……‘外包’。”
姜灼楚当然不会觉得徐之骥留下的精神财产有什么值得维护的地方。可徐氏，并不只是徐之骥一个人的徐氏。
它是几代电影人前仆后继、辛勤耕耘的成果总和，是回顾影史时绕不过去的一块铭牌，是很多人选择走进影院的原因，是另一些人爱上电影的地方。
在这个行业，梦想与利益一样，都是真的，是浓烈的、赤 倮 倮 的。在这里，人们一天只需要睡很少的觉；在这里，摔一跤也会比在别的地方更疼。
姜灼楚能理解徐若水的无力与痛苦，但暂时还轮不到他来伤春悲秋。
“公司其他人怎么想的？” 姜灼楚问，“我那几个哥哥下午也来了？”
“……局势比人强。” 徐若水声音很低，“《班门弄斧》再没有资金注入，撑不到下个月；大多数人骂归骂，总体态度还是倾向于向梁空屈服。”
姜灼楚边听着，又倒了一杯水。他和徐若水尽管差着辈分，可事实上是同龄人，都是意气风发的年纪。
徐若水说完，望向姜灼楚，像是想从他这里听些不一样的意见。
姜灼楚抿了口水，放下后干净利落道，“答应他。”
“……”
“答应梁空的要求。” 姜灼楚直视着徐若水，一针见血，“你现在别无选择。就算梁空是强盗，你也只能答应他。”
“没了这笔投资，《班门弄斧》直接解散，之前的投入收不回来，徐氏也要完蛋。”
“先把这阵缓过去。来日方长，不管是人还是公司，活着才有机会。” 姜灼楚伸出手，按了下徐若水的肩。
徐若水的目光落在这只手上，神色逐渐变得复杂。
“怎么了？” 姜灼楚问。
徐若水紧着眉，欲言又止。半晌，他放下纸杯，抿了下唇后道，“姜灼楚，我不想骗你。”
“我知道徐氏、徐家……” 徐若水说得艰难，“对你很不公平。但是，我不可能让你进公司、或者剧组。”
姜灼楚僵在了原地。
“你也知道，我那几个叔叔对你是什么看法。”
“他们手上都有股份，在徐氏的人脉也不比我少。我们本就关系微妙，他们并不服我。现在爷爷刚死，我……” 徐若水顿住，带着一种不堪的神情低下了头。
我不可能为了你、为了公平、为了一件无利可图的事，去对抗别人。
徐若水曾经救过姜灼楚一命。
那是很多年前，在《海语》的片场。拍摄最后一场戏时，姜灼楚被捆着双手，沉进海水。
徐之骥那时已对姜灼楚厌恶至极，导演察言观色，也有自己的心思。他迟迟不喊咔，片场的其他人都不敢多嘴或出头。
如果不是徐若水那天恰巧在片场旁观学习、冲到导演面前强制喊了停，姜灼楚就这么溺死在那片海里也是有可能的。
“对了，今天你联系赵洛，是什么事？” 徐若水有些生硬地岔开了话题。
“没什么。” 姜灼楚收回了手。他站了起来，“署名的事儿，你再自己好好想想。事关重大，别太冲动。”
姜灼楚回到酒店，睁着眼睛如行尸走肉般躺上床，连澡都没想起来洗。
他常年噩梦缠身，今日也不免俗。夜半被惊醒，十指紧抓着额头，一片漆黑中能感受到的只有自己用力的呼吸声。
就快呼吸不过来了。
就快呼吸不过来了。