洛泽这一"睡"，便是三天。
三天里，沈言像个被上了发条的陀螺，在出租屋这个小小的、封闭的、弥漫着越来越浓郁苦涩药味的茧房里打转。
他彻底翘了课，辅导员打来电话，他只含糊地说自己重感冒，需要休息几天。挂了电话，看着屏幕上跳跃的日期，有种恍如隔世的荒谬感。大学生活，课堂，作业，食堂寡淡的饭菜，便利店夜班的枯燥……都像隔了一层毛玻璃，模糊又遥远。而他真实的世界，已经缩水到这三十平米，和一个昏迷不醒的异世伤者身上。
擦身，换药，喂水，观察体温和呼吸。
洛泽一直未醒，但身体的本能反应仍在。渴了，嘴唇会微微翕动；冷了，会无意识地蜷缩得更紧；伤口疼痛时，即使在昏迷中，眉头也会拧成死结，喉咙里溢出破碎的气音。
沈言就用棉签蘸了温水，一点点润湿他干裂起皮的嘴唇；把家里能找到的所有毯子、旧衣服堆在他身上；对着那道颜色古怪、始终不见愈合迹象的手腕伤口束手无策，只能一遍遍用温水擦拭，换干净的纱布，眼睁睁看着那青黑的边缘缓慢地、顽固地向周围侵蚀。
他变得异常警醒。一点风吹草动——楼下孩子的哭闹，隔壁夫妻的争吵，甚至走廊里邻居的脚步声——都能让他像受惊的兔子一样竖起耳朵，心脏狂跳。每次出门去楼下便利店买最便宜的面包和矿泉水，都像做贼，帽子口罩全副武装，视线警惕地扫过每一个角落，尤其是楼梯间和拐角阴影处。女生口中那个"一身黑"的窥视者，像一根无形的刺，扎在他紧绷的神经末梢。
睡眠是奢侈品。他不敢睡熟，总是在沙发上打个盹，一点轻微的响动就会惊醒，然后第一时间冲去阳台查看洛泽的状况。几天下来，眼底的青黑比住院时更重，下巴冒出了胡茬，整个人像一根绷到极限、随时会断裂的弦。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮，沈言又一次在沙发上惊醒，胸口发闷，心跳快得像是要挣脱肋骨。他揉着酸涩的眼睛，起身去阳台。
窗帘拉着，光线昏暗。洛泽依旧蜷缩在旧床单上，姿势都没怎么变。沈言习惯性地蹲下身，伸手去探他的额头。
指尖触到的皮肤，依旧冰凉，但那种冷，似乎少了几分死气，多了点……活物的温度？沈言心里一动，又去试他脖颈的脉搏。还是微弱，但跳动的节奏，似乎比昨天平稳了一些。
他屏住呼吸，凑近了些，仔细观察。
洛泽的脸色依旧苍白，但之前那种近乎透明的、琉璃般的脆弱感似乎褪去了一点。眉心那淡得几乎看不见的印记，在昏暗的光线下，似乎……比昨天稍微清晰了一丁点？颜色依旧很淡，像是用最细的朱砂笔，极轻地点了一下。
是他的错觉吗？沈言不敢确定。
他拧了热毛巾，像前几天一样，轻轻擦拭洛泽的脸和脖颈。毛巾拂过他紧闭的眼睫时，那浓密的长睫，似乎几不可察地颤动了一下。
沈言动作顿住，心脏漏跳了一拍。他死死盯着那双眼睫，连呼吸都放轻了。
几秒钟后，又一下。比刚才更明显一些。
不是错觉！
沈言手一抖，毛巾差点掉在地上。他稳住心神，继续手上的动作，擦过洛泽的耳后。那对一直软软耷拉着的狐耳，耳尖的绒毛，似乎也随着他擦拭的动作，极其轻微地、抖了抖。
一种难以言喻的情绪瞬间攫住了沈言。混杂着激动，忐忑，还有一丝连他自己都没察觉的、如释重负的酸涩。他停下动作，就这么蹲在床边，静静地看着。
时间一分一秒过去，窗外天色渐亮，嘈杂的市声隔着窗帘隐约传来。阳光从帘子缝隙挤进一缕，恰好落在洛泽脸上，给他过于苍白的皮肤镀上了一层几近虚幻的金边。
那浓密的、鸦羽般的眼睫，颤动得越来越频繁，眉头也越拧越紧，仿佛在努力对抗着什么沉重的枷锁。终于，在一声几不可闻的、带着痛楚的吸气声后，那双紧闭了三天的眼睛，缓缓掀开了一条缝。
淡金色的瞳孔，起初是涣散的，蒙着一层浓重的、生理性的水雾，茫然地对着上方昏暗的天花板。然后，那涣散一点点聚焦，艰难地、缓慢地，转向了蹲在床边的沈言。
四目相对。