车内存放彼此的衣服向来是他习惯。
只不过这种习惯在去乌州后就很少见了，以至于他递上这些衣服时，她晃神许久。
冰冷刺骨的衣服紧贴着肌肤，冻得她牙齿发颤。
眼眸盯着他递过来的衣服盯了几秒钟后，还是默默的接过，背对着他：“你别看。”
宋伯清不语。
葛瑜咬了咬唇，脱掉了外面厚重的羽绒服，湿哒哒的衣服上都是水汽，她将衣服放到地上，宋伯清看了一眼，将衣服捡起来放到座位上，“没那么金贵，想放哪儿都行。”
葛瑜背对着他解开了西装纽扣，脱掉西装后，白色衬衫的领口乃至肩膀和胸口部分被雨水浸透，她抬手一点点解着，解到一半，有些不安心，扭头望去，正好撞入宋伯清那双漆黑的眼眸里。
他侧着身子，双腿交叠，一只手还抓着她换下来的羽绒。
漆黑的眼眸不避讳，不逃避，甚至无需开口跟她辩解。
他什么地方没见过？
葛瑜安慰自己，将整个身子侧过去，解开所有纽扣脱下衬衫，露出纤细却饱满的身材，粉色的胸衣肩带渐变深色，湿哒哒的挂在细嫩的肌肤上，宋伯清眉心微微皱起，从旁边的柜子里取出盒子递到她面前：“内衣也湿了，换。”
他身子往前倾，将盒子递到她面前时，无可避免的与她拉近距离，灼热的气息在狭小的车内毫无保留的喷洒到她的肩上。
那种本能的、骨子里最熟悉的记忆被这突如其来的靠近激发得毫无保留。
她僵在那，麻木的看着窗外的景色。
所有美好的回忆涌入脑海。
如果说爱是无穷无尽，恨也无穷无尽，那么他们彼此那段起始于北市鹤都夏季的热恋，也是无穷无尽。
她双手绕到后面解开双排扣，换上新的胸衣，然后是毛衣、裤子、外套。
全部换完后，一双大掌突然落到颈部，手指伸入后颈的衣领中，将存于衣服内的乌发捋出来。
太熟悉了。
熟悉到她以为他们回到了多年前。
宋伯清发现她的后颈处有一道非常小的伤痕，像是经年不愈留下的。指腹微微拂过那道伤痕，问道：“怎么回事？”
葛瑜心乱如麻，微微偏头：“什么？”
“这个伤疤，怎么回事？”
她离开雾城前还没见过。
葛瑜迟疑片刻，说道：“哦，在于洋市的时候弄的，我身体不好找不到工作，煜白帮我找了份能在家做的事，当时我们还不住在那栋民房里，住在老街，悬顶的风扇砸下来，就砸在脖子上。”
她说得很轻松，就像在说今天吃没吃饭一样轻松，“后来去医院缝针，医生说再进一寸伤到脊椎就要全身瘫痪了。”
宋伯清听到这话，指腹轻颤，轻轻拂过略有些凹陷的伤疤，他能想象得到，那乌烟瘴气，电线杂乱，人流不息的老街街道，葛瑜是怎么一个人在那样的环境里讨生活，那时候他在干什么？他在恨她，恨她弄死了宋意，恨她毫不犹豫的答应离婚，恨她毫不犹豫的跟应煜白离开。
在他无数恨她的日子里，她过得这样的艰难。
宋伯清双目泛红，身子微微往前倾，在她后颈的伤疤处落下一吻。
柔软的唇印在颈部，猝不及防的动作令她浑身僵硬，双手紧紧攥着。
“你出事。”他声音低沉却有力，“我也不想活了。”
葛瑜眼睛氤氲，透过车窗的反光能看到身后的宋伯清，他像生了重病似的，眼睛红得吓人，盯着后颈的伤，一动不动。
“不要瞎说。”她开口，“你出事，宋家不会饶了我。”
“他们不敢。”宋伯清灼热的呼吸喷洒在她的颈部，“小瑜，你回到我身边好不好？”
回？
怎么回呢？
那天晚上她可以当做梦境，亦或者是宋伯清得知真相后的自责愧疚，但不能当做是他还爱她的理由。五年的时间，能让一个小小的建材门店变成现在的大型工厂，能让一个小孩深埋地下无数个春夏秋冬，亦能让感情天翻地覆。她怎么敢相信他们在一起还会有好的结局？怎么敢相信她离开这五年，他对她的感情依旧如初？
回不去的，就是回不去了。
葛瑜抿着唇：“你别这样。”
“是我说不得我爱你，还是我说不得我想你？”他心疼的看着她的伤口，“以后你有事能不能给我打电话？如果你不想打电话发个短信也可以——”