卧室暖黄的灯光透进来，把浴室切成明暗两半。
浴室里弥漫着白茫茫的水汽，玻璃上凝了一层细密的水珠，顺着模糊的镜面往下淌。
李望知站在花洒下，湿透的黑发贴在额头，随意垂落着，不断有水珠顺着发尾汇聚，顺着眉骨、鼻梁、下巴，一滴一滴往下坠。
他拉开门，赤脚站在冰凉的瓷砖上。凉意扑面而来，水汽从他身上蒸腾而起，像一层薄雾裹着他的身体。
水滴沿着锁骨的弧线缓缓滑落，他的锁骨很深，甚至盛住了一汪水滩。水珠顺着他胸肌的中缝往下滑，经过他平坦结实的腹部，他的腰很窄，人鱼线弧度很漂亮。
他停顿在洗手台前，看着镜子中模糊的身形，不确定那还是不是自己。
李望知用力抬手去抹镜子上的雾气，水汽随着他的动作微微扰动。浴室很安静，只有他手掌和镜面发出的刺耳摩擦。
镜子此刻映出他恐惧无措的脸，李望知摇头退后，像是想起了什么，忽然低笑起来。
五指收拢的瞬间，镜子发出清脆骇人的巨响，撕裂了浴室里氤氲的静谧。裂纹爬过镜中他平静中带着痴狂的脸。
几片玻璃渣陷入他紧握拳头的皮肤处，鲜红的血珠争先恐后涌了出来，滴滴答答，晕开一小片刺目的红色。他愣在原地，死死盯着镜子，看到了一个支离破碎的“他”。
十八岁的那个李望知与他四目相对，正从碎裂的镜子里看向他。镜子里的少年冲着他笑，嘴唇微微张合：“你看了吗？”
”你现在这个样子。”
“你觉得她还会爱你？”
“从头到脚，你哪里和她相配？”
……
李望知面色冷漠的离开浴室，也不去管受伤的手背，他赤身裸体，躺在意大利进口羊毛地毯上。
距离上次见到她已经过去两个多月，她离开病房的那天……
想起那天的场景，李望知就忍不住发笑，尖锐的笑声逐渐扩大，充斥着整间房间。
何州宁离开病房后，又有一行人不请自来，来者轻车熟路，门都没敲一下便鱼贯而入。